Сибирские огни, 1977, №4

п р и е зж а л и в П р и зы в . Ш ел, пом ню , и т а л ь я н с к и й ф и л ь м «М аш и н и ст». Ч е с т­ н о го вор я, до с и х п о р н е зн аю , ч е м он к о н ч и л ся . В иж у , н ар о д п о т и х о н ь к у в ы ­ б и р а е тс я и з за л а . Я т о ж е вы ш е л , с п р а ­ ш и в аю : «Ч то случ и л ось?» — П о ж а р ,— го во р ят. Д р у ги е о твеч аю т, что, м ол, к то -н и б у д ь в к и н о н е п о п ал , вот и м у т я т воду, ч т о ­ бы д р у ги м н е д а т ь см отреть. А потом п р и б егаю т, к р и ч ат : « Т ретье о бщ еж и т и е горит!» Н у, т о гд а у ж е в се в ск о ч и л и , п о ­ б е ж ал и . И з д а л е к а видно: п л а м я до н е ­ ба. И зв о н стоит. Э то п а л к а м и с т е к л а б ью т, ч то бы в о к н а за л е з т ь . К а к в о д и т - • ся, н е б о л ьш а я п а н и к а , все б о я т ся , что к р о в л я о б р уш и тся . В ы к и н у л и к р у п н ы е в ещ и , п о см о тр ел и , а к р о в л я себе д е р ­ ж и т с я , н е п а д а ет . П о л е зл и м ы сн ова в огонь. Р я д о м с о бщ еж и т и е м д в е п р е к р а с н ы е л и с тв е н н и ц ы , м ы и х н е с п и л и л и , п о ж а ­ л е л и в свое в р е м я . Т еп е р ь он и , к а к ф а ­ к е л ы , в с п ы х н у л и , и у ж е соседнее о бщ е­ ж и т и е н а ч а л о д ы м и т ь с я . Б р о с и л и с ь к н ем у , сн егом заб р о сал и . Т у т н ад о в е р н у т ь с я к н аш е м у М и х а ­ л ев у . О н бы л л и ч н о стью а к т и в н о й , мог за в е с т и кого угодно. Н еу гом о н ны й , сл о ­ вом , х а р а к т е р . Ещ е тогда, после д р а к и , с б еж а л о н со с тр о й к и , с т р а н с т в о в а л по И р к у т с к о й об л асти , а м е с я ц а ч е р е з д в а п р и с л а л п и сьм о , к а я л с я , п р о с и л с я об­ р а тн о , п о н я л , ч то это его б р о д я ж н и ч а ­ н и е — н е ж и зн ь . С ергей С е р ге ев и ч п е р е д а л н а м п и сьм о и с к а за л : «С ам и р еш а й те , в а м с н и м ж и т ь . А ч то до м ен я , то л у чш е бы его н е бы ло». С о б р ал и м ы к о м и т ет ком со ­ м о л а, в се соб рал и сь, все п р и ш л и , ч тобы т а к о е д ело обсудить. Д олго ш у м е л и , р е ­ ш ал и . О д н и о р ал и : «Д а зн а е м м ы его! Его т о л ь к о м о ги л а и с п р а в и т. Н е х о т и м сно­ в а б есп о ряд к а!» А д р у ги е в о зр а ж а л и : « Б р осьте, обсто­ я т е л ь с т в а т о ж е в л и яю т н а лю дей... И он с т а л не тот, п о н я л , что к ч е м у . С д е л а ­ е м ч е л о в е к а , что м ы , н е к ом сом о л ьц ы , ч т о ли?» — Н е хотим ! — В зять! У м е н я ч а с т е н ь к о и п о том бы вало, ч т о н а ч и н аю я с к е м -н и б у д ь с н е п р и м и ­ р и м о й в р а ж д ы , а п отом д р у з ь я м и с т а ­ н о в и м с я . О тчего т а к ? Я дум аю , оттого, что ч е л о в е к ви д и т, е сл и т ы к н е м у не р а в н о д уш е н . В от и за М и х а л е в а в с т у ­ п и л с я я то гд а. К он ечн о, к т о н е п о н и м а ­ ет, к а к тр у д н о п е р ев о с п и т а ть взрослого ч е л о в е к а . Н о в ед ь б ы в а е т к а к о й -т о м о­ м е н т в ж и зн и , к о гд а в се у с и л и я соср е­ д о т о ч и в аю т ся в одн ой т о ч к е и м огут п е р е в е р н у т ь ж и зн ь . В аж н о , п о -м о ем у , это с ам о е н е р а в н о д уш и е п р о я в и т ь . П е р е с ч и т а л и м ы то гд а голоса — п о р о в ­ н у . Н о я з а М и х а л е в а п ро го л осо вал. О д и н м ой голос и п ер ев еси л . Ш ел р а з ­ говор об о т к р ы т и и Я р ск о й , и я с к а за л , ч то б еру М и х а л е в а с собой. Н а п и с а л и м ы е м у п и сьм о , и о н п р и ­ е х а л . Р е б я т а его х о р ош о в ст р е ти л и , д а и лю б и л и м ногие его. И вот — п ож ар . К огда я п о д б еж а л к о бщ еж и т ию , то п е р ­ вого у в и д е л М и х ал е в а , он л е з в с ам о е п ек л о . В от к о гд а он с п о л ь зо й п р о я в и л свою эн ергию . С н а м и ещ е б ы л а д е в у ш к а од н а: Ф и ­ л и п п о в а В а л я . М ож ет, о н а не к р а с и в а я , но оч ен ь о б а я т е л ь н а я , т а к все и с в е т и ­ л о сь в н ей . Т о н к а я , ч и с т а я , в п е ч а т л и ­ т е л ь н а я н а ту р а . Д ев о ч к и н а П р и зы в е в е ­ л и себ я п о -р а зн о м у , н о В а л я б ы л а т а к а я , ч то к н ей б о я л и с ь п о д сту п и ться . Н е од ­ н ом у п ар ню в р е з а л а о н а п ощ еч и н у за грубость. М ы ее в ы б р а л и в к о м и т ет к о м ­ сом ола, вот т у т всем достал о сь, к то н е х о тел ж и т ь к а к п о л а га ет с я . О н а б ы л а н етер п и м а, п р я м о д р о ж а л а от н е н а в и ст и к х у л и ган ам . О собенно, к о гд а и зб и л и к а л у ж а н . О н а перво й и з д е в уш е к п ош л а в д р у ­ ж и н у . И ту т, во в р е м я п о ж а р а , б ы л а ед и н ствен н о й д евчо н к ой , к о т о р а я п о л е з­ л а в огонь. Т ак о й и в р е з а л а с ь в п а м я ть : в новом п а л ьто (только к у п и л а , сто л ьк о р ад ости бы ло), в ды м у, в н е р азб е р и х е к о м а н д у ­ ет, п о к а зы в а е т , где что в ы та ск и в а ть ... В а л я Ф и л и п п о в а в П р и зы в е с п я т ь д е ­ с я т седьм ого бы л а. С гр уп п ой д е в у ш е к п р и е х а л а , о ч ен ь в т р у д н ы х у с л о в и я х о н и ж и л и . Я и х в а м сей ч ас н азо в у . З н а ­ ч и т, В а л я, потом М аш а Ф ео к ти сто в а, Г а л я К у р ы л ев а , Лю ба Х о рьк ова... М ы с н и м и и Я р ск ую н а ч и н а л и вм есте. Н о это у ж е д р у г а я истори я». М ы с Б о ри сом М а л ы ш е вы м в ы ш л и и а к л у б а. Н очь, зв е зды . Н е д а л ьн и й . лес с л и в а л с я с тем н отой , и т о л ь к о б елы й снег н а в е т к а х , отсю д а н е в и д и м ы х , до­ р и с о в ы в а л д е р ев ь я. У ж е п р и вы ч н ы м и с та вш и е д ы м ы ко л о н н ад о й в о тк н у л и сь в небо, но с е д в а за м е т н ы м н ак л о н ом : где- то ш ел в ер х о в о й ветер ок. М алы ш ев, видим о, п р о д о лж а л д у м а т ь о сроем , то л ь к о р а сс к аза н н о м . О н до­ бавил: — А М и х ал е в потом р азб и л ся... К а к - то п о -гл у п о м у вы ш л о . В ы л етел и з М А З а н а ходу. М ы п р ош л и вд о л ь ваго н ч и к о в , он и , к а к состав, б ы л и в ы стр о ен ы о д и н за др у гим в р яд, а в п е р е д и— б ер езк а. З а клубом го р ел и к о стры . О то гр ев ал и зе м лю д л я ф у н д а м е н т а н о вы х дом ов. К р а сн ы й о тсвет с то я л н ад д е р ев ь я м и . М а л ы ш е в сн о в а заговор и л : — П о м оим р а с с к а за м м ож ет п о к а ­ за т ь с я , что зд ес ь к а к а я -т о о соб ен н ая ж и зн ь . Но это б ы в ает в к аж д о м городе, н а стр о и тельств е. И р аб о та зд есь о бы ч ­ н а я , к а к везде. А т ай га , что ж ... О н а н е т а к а я у ж и э к зо т и ч н а я , о н а с у р о в а я и н а л а г а е т н а ч е л о в е к а бо л ьш е о тве т ст в е н ­ н ости во всем . У н ас в кино, д а и в к н и ж к а х , л ю б я т и з о б р а ж а т ь рабочего э т а к и м у д а л ьц о м , к а к в ф и л ь м е «В ы сота», н а п р и м е р . К о ­ н ечн о, под Р ы б н и к о в а х о рош о п и сать , о н с э к р а н а кого х о ч еш ь о б а яет. Но в ж и зн и т а к и м р е б я та м ж и т ь ску ч н о , А е с т ь д р у го й т и п рабочего: ум н ого, у м е