Сибирские огни, 1977, №4

ОЧЕРК 1ЛПУБЛИЦИСТИКА Анатолий Приставкин БОЛЬШАЯ АНГАРА З е л е н о в а т о -п р о зр а ч н а я , с с и л ь н ы м т е ­ чен и ем , за м е т н ы м д а ж е н а гл а з,— т ак о й о т к р ы л а с ь м не р е к а в х о р ош и й со л н еч ­ ны й д ен ь л е т а п я т ь д е с я т восьм ого года. Я то гд а в п е р в ы е п р и е х а л в С ибирь, в И р к у т ск , и п р и ш е л с п р и я те л е м сю да, н а бер ег А н гары . М ы с то ял и н а в зго р к е и н и о ч е м то г­ д а не за га д ы в а л и . Л ю б овали сь больш ой водой, н а ко то рую м ож н о бы л о см о тр еть бескон ечно. О тсю да, с бер ега, бы л а в и д ­ н а за изгибом р е к и с т р о я щ а я с я п л о ти н а И р к у т ск о й ГЭС и ж е л т а я н а м ы в н а я н а ­ сы п ь, а н а н ей — ч е р н ы е т о ч к и м аш и н . Но не п л о ти н а, д а ж е не берега, а р е к а з а х в а т и л а м ен я тогда. З а х в а т и л а и б у д­ то п о н есл а по теч ен ию , голова з а к р у ж и ­ л ас ь от долгого гл я д е н и я н а нее. Т а к н а всю ж и зн ь и остал о сь это с а ­ мое первое, да и сам ое си льн ое, ч у вство реки . Я зн ал , к о н еч н о , что н а ч и н а е т с я она н еп о д ал ек у , и не к р ош е ч н ы м ру ч ееч к ом в т ем н о м болотце, к а к в е л и к а я В олга, а к а к б ы с р азу л ав и н о й , гром адой во­ ды . З н а л , но не у ви д ел , н е т о т бы л м а р ­ ш р у т м ой, н е то т бы л и настрой. М ож н о с к а за т ь , что я п о п лы л по т е ч е ­ нию , в сам ом п р ям о м смы сле. Я дове­ р и л с я А н гар е, н е в ед ая , н а ск о л ь к о лет п р о т я н е тс я это мое стр а н н о е п у т еш е ­ ствие. В то т год н а рейсовом п ар о х о д и к е, в общ ей к аю те , я д о б р ал ся в н еск о л ь к о дн ей до Б р а т с к а и бы л о гл уш ен ди ко й к расото й р е к и и ее су р о вы х го ри сты х берегов. Ещ е ч е р е з п о л то р а года, у ж е сч и т ая с ь к а к бы к о р ен н ы м б р а тч а н и - ном , я с п о сл ед н ей п а р ти ей а в то м аш и н по п о сл ед н ем у л ьд у , а то и п о чер н о й воде, ч то п о к р ы в а л у лед , п р о е х ал по А н гар е до У с ть -И л и м а и у в и д е л с р ед ­ нюю ч а с т ь р ек и . А потом , у ж е в ш е с т ь ­ д е ся т п ятом , м ы за п л ы л и н а А н гар у от с т р е ж н я , от Е н и сея, до Б о гу ч ан , о тту д а сам ол етом до б р ал и сь до П р о с п и х и н а и с п у сти л и сь в н и з по теч ен ию н а п л о ту. И в се -та к и н е л ь зя у ж е бы л о ж и ть , н е ув и д ев самого н а ч а л а н а ч а л , м еста, о т­ к уда, собственно, б е р етс я А н гар а. В ш естьд есят пер вом году я п р и е х а л в И р к у тск , в зя л би лет н а п ар о х о д до Л и с тв ян к и и далее, по всем у Б а й к а л у . Вот что я п и сал тогда: « Б а й к ал л е ж и т н а к а р т е с та л ь н о й б л е­ стящ ей косой, которую за б ы л и в тр ав е. М не п л ы т ь пар охо дом от н а ч а л а до к о н ц а его, то есть до Н и ж н е-А н га р ск а . С н ам и едет с в е т л о гл азы й ч е л о в е к л ет восьм и, у которого ч у л о ч к и в ы м а за н ы чер н и л а м и и все в р е м я сп ад аю т. Ч е л о ­ в е к а зо вут Н ад ен ьк а. Ее о т ец — р аб очи й и з города Ч ер ем х о ва. О н говорит: «Н ад ь­ к а м оя ро ди лась т у т, н а остро ве О л ьх он , д а не п ом н и т уж е. В от к о н ч и л а п е р в ы й класс, в езу н а л ето к р о д и те л ям моим». Н ад ен ьк а, дочь б а й к а л ь с к а я , с г л а з а ­ ми, п о л ны м и его зел ен о сти и глу б и ны , с в есн уш к ам и , к о торы е с к а ч у т по л и ц у , к а к по волне со лн еч ны е за й ч и к и . — В од а-а,— говори т она. Н а д я — н аш голос, о н а го вор и т о том , о ч ем м ы д ум аем м олча. — Б а й -к а л ! — к р и ч и т о н а от бор та, и м ы п о ворачи ваем м игом головы . В з е ­ л ен ой горловин е у с т ь я А н га р ы ещ е н е ­ в и дим ы й , но п о н им аем ы й , п р е д ч у в с т в у е ­ м ы й н ам и по густом у в л а ж н о м у в о зд у х у н а п л ы в а е т Б а й к а л . Б е р ега вд ру г и с ч е ­ заю т, к а к р а зд в и н у вш и й с я за н а в ес , и м ы о гл я д ы в а ем с я и зум л ен н о и р а стер ян н о . М е л к а я гал ь к а в беско н еч н ой реч н о й п р о зр ач н о сти , которую м ы н а б лю д а л и весь н аш п у т ь по реке, вдруг, к а к в зл е т ­ н а я п олоса под сам олетом , у х о д и т и з-п о д нас, и н еож и д ан н о т я ж е л а я , к а к м р а ­ мор, вода у д а р я е т в борт. З н а ч и т, Б а й к ал ! — М оре-то к ак о е си льн ое,— говори т н аш а Н адя. А я г л я ж у во все гл а за , к о то р ы е н а ­ ч и н аю т с л е зи ть с я от н а п р я ж е н и я и