Сибирские огни, 1977, №3

тувинская спецшкола,—типа рабфака,— по подготовке национальных кадров. В школу нет-нет да и наезжал попрове­ дать своих студентов секретарь Тувин­ ской народно-революционной партии Салчак Тока. И вот, в один из его при­ ездов, в школьном клубе был организо­ ван концерт. Нам очень хотелось посмотреть тувин­ скую самодеятельность, и мы с Павлом Васильевичем постарались на этот кон­ церт попасть. В зале нас посадили недалеко от То­ ка, и мы хорошо видели, как он ожив­ ленно реагировал буквально на каждый номер. Вначале все шло обычно: чтение стихов, аратские народные песни, не­ большая картинка из переводной пьесы. Но вот на сцене появилось трио креп­ коплечих студентов. Они уселись на стулья, как по команде уперлись' ру­ ками в колени, странно напряглись. Из их горл полилось неслыханное, одно­ временно двух- и трехголосное звучание- пение, похожее на пчелиное жужжание и шмелиное гудение, вместе взятые. Многие зрители-студенты стали так же отвечать исполнителям на сцене, гудел со студентами и Тока. Зал зажужжал и превратился в огромный улей. Такое не могло не ошеломить. Я видел, как Кучияк крутил в разные стороны головой, встряхивал черной шевелюрой, будто в его волосы, дейст­ вительно, налетели звенящие осы и пчелы... Когда мы возвращались с концерта, Павел смахивал с рукавов шубы сне­ жинки и недовольно бурчал в поднятый воротник: — Здорово гудели. Как шаманы. Толь­ ко тут по-другому надо. По-сегодняшне­ му. Однако пробовать надо. Может, и выйдет. И вышло. В те годы Кучияк Сотрудничал в об­ ластном радиокомитете. Как-то, зайдя после передачи в студию, я невольно застрял в дверях. Посередине студии на стуле сидел, упершись руками в колени, с прилипшими волосами и крупными каплями пота на лбу, красный, как рак, Павел. — Ты что такой? Температура? Мо­ жет, врача вызвать? — Не мешай, уйди! Вот сейчас уши твердые станут, задрожат... и получится. Получилось! Получилась обогащенная новым зву­ чанием, дошедшая до Москвы «Охот­ ничья колыбельная». Вся жизнь и творчество Павла Кучия- ка очень похожи на создание им «Охот­ ничьей колыбельной». Жизненный путь — трудная, до седь­ мого пота, тропа, извилисто идущая к светлому перевалу в густой чащобе горной тайги, а в творчестве —изуми­ тельная многогранность: прозаик, ар­ тист, сказитель, поэт, музыкант-певец, пропагандист. * * * В конце прошлого века, в «год каба­ на» ', в селе Куюм, неподалеку от Че- мальского монастыря —одного из цент­ ров алтайской духовной миссии, в семье бедного шамана Чочуша родился маль­ чик. «Год кабана» считался тяжелым годом для новорожденных и вызывал тревогу за судьбу родившегося в суевер­ ной семье Чочуша, в которой (от недое­ дания и болезней) дети умирали один за другим. Поэтому, чтобы злые духи-кер­ месы не соблазнились еще одной жерт­ вой, а отвернулись от ребенка, родители дали мальчику «плохое» имя: Ийт-Ку- лак —Собачье ухо. Для верности про­ кололи ухо и продернули в ранку клочок собачьей шерсти. Теперь-то кермесы не возьмут детскую душу, не унесут в чер­ ное подземное царство Эрлика —бога зла и всех несчастий! Видимо, кермесы не захотели хвататься за собачье ухо и спускаться в дымоход аила шамана Чо­ чуша, стали облетать его стороной. Ийт- Кулак выжил. Выжил, несмотря на то, что в свои первые месяцы ворочался и спал не в люльке, а в земляной ямке, вырытой около очага, и питался в основ­ ном кореньями кандыка и сараны. Отец камлал редко и мяса не зарабатывал. А вскоре, запутавшись в поисках веры в самого правильного бога, между Кур- бустаном, Христом и Бурханом, Чочуш помешался, убежал в горы и погиб. Мать вышла замуж второй раз, но отчим не захотел иметь в семье сына сумасшед­ шего шамана. Ийт-Кулака отдали на воспитание деду Копшаю. Среди алтайцев Куюмской долины Копшай хоть и пользовался уважением как меткий и добычливый охотник, но все же был вроде «отверженного». Он был крещеным. Носил второе —право­ славное —имя «Лександра» и рубаху с пояском, жил в рубленом доме с русской печью, в которой готовили обеды и пек­ ли хлеб. К тому1 же, изредка мылся в бане и менял рубашку, не боясь, что вместе с грязью и вшами «уйдет счастье» из дома. Хороший охотник, Копшай- Александр жил не бедно. Втайне он ле­ леял мечту сделать внука алтайским попом, но пока подрастает, чтобы не без­ дельничал, отдал его в помощники ста­ рому чабану пасти байских овец. Чабан­ ство у Ийт-Кулака получалось плохо. На пастбищах вокруг было так много интересного, требующего пристального внимания: птицы, цветы, суслики-ему- ранки, шмели, муравьи... Зато овечки очень часто разбегались в разные сторо­ ны. За это старик-чабан строго наказы­ вал: не давал толкана к чаю, оставлял без сырчика. Светлыми днями в жизни были встречи с доброй бабушкой Баргаа, 1 А л тай ц ы не им ели связного летоисчис- ления. Год получал название из по втор яю ­ щ егося двенадцатилетнего цикла: год зм еи, коня, овцы, м алой м едведицы , м ы ш и , гром а и т. п.