Сибирские огни, 1977, №1

из крепкого рода зимостойких будет гореть, звонка и сочна. Чистой — при ветре, заиндевелой в мороз, когда нелегко дышать, пламенно-красным на белом-белом будет чистым рубином сверкать. И в этом — красном на белом — цвете, что ярко виден издалека,— память о быстро прошедшем лете... Только память эта горька... 6. ОН НЕ УВИДИТ... Да, утрата была нелегка. Многим взгляд застилало туманом... Каково же его землякам, одноклассникам, односельчанам! Тем, кто с первых шагов его знал, с первых реплик и слов неумелых!.. Лишь под осень — калина красна, а весной она — в пламени белом... Что о нем теперь ни расскажи — боль не станет тупее и глуше... Это в городе был он — Шукшйи, а в селе он по-прежнему — Шукшин.