Сибирские огни, 1976, №12

Внутренний мир человека труда, героя нынешнего индустриального производст­ ва — это высота, ключевая для всей литературы о труде. Важно воссоздать такой образ рабочего человека, который воплощал бы в себе самое художниче­ ское понимание современной действи­ тельности. Каждый художник по-своему решает эту задачу, и для литературного крити­ ка нет большего соблазна, чем с кем-то из писателей — из тех, кто так много сделал для рабочей темы, помог ей проч­ но утвердиться в литературе наших дней,— пройти по всему его «пути к ге­ рою» через всю протяженность и много­ сложность. Вот Вадим Кожевников. Он сегодня уже подлинно в е т е р а н темы рабоче­ го класса,— его произведения о труде составили целую книжную полку. И на всех них явственны отсветы того, что пережито рабочей темой более чем за четверть века. Книги его в этом плане поучительны как в достоинствах своих, так и в недостатках. По ним хорошо можно судить о всем драматизме писа­ тельских поисков тех подступов, с кото­ рыми, кажется, откроется сама художе­ ственная правда о современнике, рабо­ чем человеке. Вадим Кожевников начинал как очер­ кист, газетчик, но внутренний мир рабочего человека занимал молодого ли­ тератора уже и тогда, когда по комсо­ мольской мобилизации он пошел рабо­ тать на строительство Краматорского за­ вода бригадиром бетонщиков, когда был послан комсомолом на прорыв в Подмо­ сковный угольный бассейн, когда с мандатом «Комсомольской правды» уча­ ствовал в строительстве Кузнецкого комбината, отвечая на производстве за доставку стройматериалов... Встречи писателя с людьми минувших лет словно бы по-своему документирова­ ны. Не так давно Кожевников собрал в одну книгу («Годы огневые», изд. «Со­ ветская Россия») старые свои газетные очерки — дань уже далекой репортер­ ской молодости. Раздел в книге, назван­ ный «Незабываемые 30-е», ощутимо доносит атмосферу беспримерного энту­ зиазма тех лет: тут и Донбасс, еще вруба­ ющийся в пласт дедовским кайлом, и Краматорск, только-только пустивший первую отечественную машину для раз­ ливки жидкого чугуна, и колхоз «Очаг Буденного» — заря коллективизации... Этому колхозу за ударную хлебосда­ чу сам Семен Михайлович Буденный по­ дарил бывшее помещичье авто. Машину когда-то реквизировали для нужд рево­ люционного кавалерийского отряда, око­ вали железом, и автомобиль в качестве броне-единицы ходил в атаки. Теперь же ему предстояло курсировать по кол­ хозным дорогам... Про Ваську Дитюка, бывшего рабоче­ го на кулацкой мельнице, а в годы вой­ ны водителя этой удивительной маши­ ны, в очерке сказано, что он «гордый человек» и характер у него крученый,— недаром, идя в атаку на золотопогонни­ ков, Васька вывешивал свои лапти на железном штыре боевой машины. Семен Михайлович Буденный ходатайствовал, чтобы Ваське и в колхозе доверили руль, но с одним жестким условием — пусть бросит пить. О том, как Васька держал слово, поборов себя самого-, в очерке рассказывается серьезно и вдум­ чиво, и подлинно апофеозом всей исто­ рии звучит короткий абзац: «На другой день Дитюк привел со станции машину нарядный и трезвый. На празднестве он выпил один стакан пива и отказался от другого» (очерк «Средство Буденного», 1933). Характерные для рабочего героя чер­ ты Кожевников открывает и во внутрен­ нем облике старого шахтера Грищука, обугленного, как головешка («и только на голове сверкает жирным диском плешь»). Старик — и бригадир, и дядька, и нянька шести лихих парней, слетев­ шихся с разных концов страны выру­ чать из прорыва Донбасс («Динамит- парни», 1931). Характерную повадку видим мы и в действиях доменщика Фе­ дора Феоктистыча—маленького, сухонь­ кого, чрезмерно подвижного, с кургузой бороденкой, от которой постоянно разит крутым запахом паленой шерсти. Он старший горновой, и посмотреть его в работе — это уже целое представление: как старик бегает вокруг печи, не в си­ лах сдержать муку нетерпения перед пу­ ском металла, что-то кричит чугунщи­ кам, без конца приговаривая: «Тыр- пыр — семь дыр, а никакого толка, в господа бога...». Оттолкнув горнового, «он хватается за лом и начинает сам мо­ таться в размашистой качке четырехпу­ дового стержня. Еще один удар — и бе­ ловато клокочущая чугунная жижа со свистящим воплем вылетает наружу... А Федор Феоктистьгч, потирая саднящие руки, отступив на два шага, присев на корточки, с наслаждением смотрит на сыто клокочущий «папашку-чугун». Среди многих своеобразных фигур то­ го времени Кожевников по-особому вы­ деляет тип рабочего человека, который буквально о д е р ж и м работой. Все другие качества его натуры словно бы выстраиваются «вдоль» этой генераль­ ной линии. В этой одержимости — и са­ ма судьба героя, и ключ к- личности, особенностям ее социально-психологиче­ ской организации. В. Кожевников называет такое качест­ во в герое «окрыленной яростью труда». Во времена «незабываемых 30-х» эта ярость знаменовала собой проявление новых общественных отношений: трудом своим человек и защищался от грозно­ го напора времени, и заявлял новому миру о своей вере в него. И больше то­ го — самоутверждался в этом мире. Ярость работы постепенно будет обре­ тать все более общественно «организо­ ванные» черты, в книгах Кожевникова с ней родится тема, посвященная ж и з -