Сибирские огни, 1976, №12

знать, сколь велика продолжительность сна у каждого, кто подвергнут наблюде­ нию, частота его пульса, равномерность дыхания и прочее. Данные столь важны, что служат темой обсуждения на меж­ дународных научных форумах. Широко известны, например, работы, проводимые в этом направлении фран­ цузским физиологом Мишелем Жуве, создавшим лекарства, с помощью кото­ рых можно практически вызвать сон любой продолжительности. Жуве назвал эти лекарства «подавляющими бодрство­ вание». Однако, по его мнению, надо на­ учиться воздействовать непосредственно на механизм сна и регулировать про­ должительность бодрствования. Теорети­ чески, считает Жуве, можно изыскать средства, воздействующие на высшую нервную деятельность человека таким образом, что- он будет спать ровно столько, сколько запланировано, и, если нужно, поддерживать себя в бодрствую­ щем состоянии в течение нескольких дней. Все это не лишено интереса, но участ­ ники экспедиции на кораблях «Союз-4» и «Союз-5», как и другие советские кос­ монавты, бодрствовали и спали ровно столько, сколько требовала программа полета и предписывалось непреклонной медициной. Разве не случается в нашей повседневности, что неотложное дело пе­ реносит наш сон на завтра? Так и кос­ монавты порой жертвуют отдыхом, если того требуют обстоятельства. В каждом эксперименте есть свой пик. Не знаю, полностью ли использовали положенное для отдыха время команди­ ры «Союза-4» и «Союза-5» перед их сты­ ковкой, которая произошла 16 января 1969 года. Это сказать трудно, так как перед главной операцией экипажи обоих кораблей проверили все бортовые систе­ мы, о чем доложили на Землю. Сообщение, которое ТАСС передало в тот день газетам, гласило: «В 10 часов 37 минут началось автома­ тическое сближение кораблей, в резуль­ тате которого расстояние между двумя кораблями сократилось до 100 метров...» Помню, мы старались представить, что такое сто метров для космического пространства. То были самые трудные метры. Начался этап ручного управле­ ния, и Шаталов, маневрируя кораблем «Союз-4», осуществил причаливание к «Союзу-5». То был триумф. Он стал окончательным после того, как произо­ шел взаимный механический захват кораблей, жесткое их стягивание и сое­ динение электрических цепей. За фра­ зой сухого сообщения: «На этапах сбли­ жения, причаливания и стыковки все системы кораблей функционировали нормально» кроются филигранная точ­ ность, высокое мастерство, присутствие духа и воля к победе командиров Вла­ димира Шаталова и Бориса Волынова. Это снова к вопросу о мастерстве при проведении стыковки! Лаконичность способа подведения ито­ га подвижнической работы космонавтов, да и не только самой работы, а резуль­ тата их многолетнего самоотверженного, не знающего компромиссов труда, нам кажется, выявила со скульптурной рельефностью величие свершенного: «Таким образом, на орбите искусст­ венного спутника Земли была собрана и начала функционировать первая в мире экспериментальная космическая стан­ ция с четырьмя отсеками для экипажа, обеспечивающими выполнение большого комплекса экспериментов и исследова­ ний, а также комфортные условия для работы и отдыха». Стыковка кораблей произошла. Без этого цепкого объятия пилотируемых кораблей не было бы возможно дальней­ шее развитие событий в данном экспе­ рименте. Но не в этом величие сделанно­ го. Оно состояло в демонстрации возмо­ жностей, в первом показе, в репетиции будущих многоплановых экспериментов, в центре которых неизбежно занимает свое место стыковка пилотируемых кос­ мических кораблей. Только таким спо­ собом пока что создаются на орбите во­ круг Земли станции «Салют» и «Скай- лэб» со сменяемыми экипажами. Возникшие наяву «эфирные поселе­ ния», предсказанные Циолковским, за­ слонили изобретательное предвидение научной фантастики. Нет Надобности представлять себе наших космонавтов, летящих на Вегу. Достаточно увидеть их на борту орбитальной станции, месяца­ ми работающими на виду у планеты Земля, с нею вместе. Мы начинаем при­ выкать к существованию таких косми­ ческих филиалов у Земли, без них жизнь кажется неполной. Нас тянет включить голубой экран, с которого улыбнутся, по-видимому, именно тебе жители станции-спутника, которым ты только вчера пожимал руку. Наступило время, когда среди нас живут люди, словно лишь транзитом находящиеся на Земле. Они побывали в космосе не по одному разу, подолгу жили и работали там. И все хотят лететь снова и снова, словно завороженные космосом. Они вновь и вновь проходят циклы трудных, все усложняющихся многоплановых тренировок. Они хороши с друзьями и нежно любят свои семьи. Но мысли их далеко. Закроют глаза — и перед взором боль­ шие и ослепительно яркие звезды в бар­ хатной тьме космоса, сверкающая голу­ бизна Земли в пене облаков... * * * Он всегда в полете. К лету 1976 года прошло семь с поло­ виной лет после январского старта на «Союзе-5». Немногим менее того перио­ да, что предшествовал первому полету. Все это время он держал себя «в фор­ ме». Это не значит, что он не шутил, не посещал театры, не увлекался бойкой