Сибирские огни, 1976, №12

психологических характеристик пове­ дения и реакций космонавта в полете тесно связано с особенностями техни­ ческого обеспечения того или иного экс­ перимента в космосе. Однако есть и другая сторона психологии — обыкновен­ ная, человеческая. Не знаю, подлежит ли она научному анализу. Человек так сло­ жен, что внутренний мир его, мысли, проносящиеся в голове мимолетно и не­ уловимо, ощущения, смены настроений, впечатления, зафиксировать непросто. И нет еще такой науки, которая проник­ ла бы в эту тонкую лабораторию чело­ веческих чувств, переживаний, мыслей. Без воспоминаний человек не только нравственно обеднеет. Не опираясь на пройденное, он, попросту говоря, не смо­ жет идти дальше. Особенно располагает к думам движе­ ние. Когда самолет вышел на трассу,— и летчику думать не возбраняется. По­ пробуй запретить ему,— несмотря на всю дисциплинированность, он не сможет выполнить приказ. ...В тот раз вместе с Волыновым от­ правился в тренировочный полет на са­ молете Евгений, которого из-за «непре­ клонного» возраста все именовали про­ сто Женей. Очень худой и длинный, в очках, он умел острым словечком снять усталость. «Что-то Женя сегодня молчит,— поду­ малось Волынову, когда самолет лег на курс.— Не успел, наверное, бедняга по­ обедать в порту, вот и скис... Женя, Же­ ня, Женя... Что-то я давно не видел Хру- нова. Очевидно, засел за докторскую. Работоспособен, как черт! А что за город внизу? Да это ведь Харьков. Растет, рас­ ползся во все стороны, и не узнать, если не видел год. О чем я думал? Женя Хрунов трудоспособен, смел, хладнокро­ вен, находчив. Смешно! Почему-то вспомнилось, как он в первый раз боял­ ся спрыгнуть с вышки. Нахохлился и — ни с места. А потом прыгнул, как с мо­ ста в воду прыгают деревенские маль­ чишки, и больше не знал страха... Всегда улыбается. Как это любят говорить? «Никогда не откладывай торможение на , конец взлетной полосы, а любовь — на старость». Вообще не откладывай на за­ втра то, что сможешь сделать сегодня. Сейчас вот он не откладывает на завт­ ра науку, занимается эксперименталь­ ной психологией космического полета, книги пишет... Интересная мысль у него . проскользнула: в авиации, да и в других видах транспорта вначале было ручное управление, а затем автоматическое. Действительно, самолет сейчас «сам» летит и маневрирует. В космонавтике наоборот — человек в системе «чело­ век— машина» занимает все большее и большее место... Наверное, одним из са­ мых счастливых моментов в жизни бы­ ло, когда мы с Шаталовым своими ру­ ками соединили в космосе наши кораб­ ли. Королев говорил: «Тебе достанется трудная работа». Вот она — эта работа, настоящая, трудная, новая: стягивать корабли в космосе, предварительно най­ дя друг друга в пространстве без конца. И еще он говорил... Или нет, это Гагарин: «Все мы первые»... Женя Хрунов делает важное дело. Часть его работы — анализ предпосылок к летным авариям. С ним нельзя не со­ гласиться: среди них не последнее место " занимают ошибочные действия экипажа. Эмоции, эмоции... Без них нет человека, а позволять себе их в ходе эксперимен­ та мы не имеем права. А как побороть радость? Я «сражался» с нею, когда по­ нял, что мы с Шаталовым задачу реши­ ли, а радость побеждала, растягивала губы в улыбку, хотелось шапку, что ли, бросить под потолок. Но не было ни по­ толка, ни шапки. Был космос, требовав­ ший внимательности, внимательности и еще раз внимательности. До сих пор вспоминаем, что радость так нас скова­ ла, что не сразу сообразили: ведь Хру- нову и Елисееву надо совершать переход из корабля в корабль! Спохватились с некоторым опозданием и давай скорей натягивать скафандры. Это не такая уж легкая операция, а когда торопишься, и вовсе трудно. Помогаю, как могу. И знаю — Шаталов волнуется, ждет дру­ зей к себе в гости и обещанных свежих газет с Земли. Все обошлось, но мы те­ перь знаем: радоваться надо умеренно, поглядывая на часы». * * * ...Для нас — журналистов, занимав- шихся в редакции науки ТАСС освеще­ нием в печати космических полетов, каждый из них начинался с передачи короткого сообщения, после которого включались в эфир все радиостанции Советского Союза. Так было и тогда, в январе 1969-го. Сообщение ТАСС. 14 января 1969 года. 10 часов 39 минут московского времени. «На орбиту искусственного спутника Земли мощной ракетой-носителем выве­ ден космический корабль «Союз-4». Кос­ мический корабль пилотирует гражда­ нин Советского Союза, летчик-космонавт подполковник Шаталов Владимир Алек­ сандрович». Засим следуют параметры орбиты космического корабля, период обращения вокруг Земли, апогей и пе­ ригей, наклонение орбиты... Корабль от­ правился в путь по морю, у которого нет берегов. В 21 час московского вре­ мени по телетайпам ТАСС передается последнее в тот день сообщение, оканчи­ вающееся словами: «Здоровье и само­ чувствие летчика-космонавта Шаталова В. А. отличные». А в это время готовится старт Другого корабля с экипажем из трех человек, и ' командир там, на «Союзе-5»,—Борис Во­ лынов. По традиции он делает заявле­ ние перед стартом: — Мы гордимся тем, что нам поруче- i но участвовать в деле мирного освоения