Сибирские огни, 1976, №11

Так нет. Руки, понимаешь, костенеют. Ну, словно тебе предстоит из че­ ловека в козла обратиться. Был -был человек, и вдруг — мме-е-е! — Темнишь,— к ачал головой Гриша.— Придуриваешься. — К а к хочешь, старик... Не ты один, кстати. Другие тоже не верят. Наоборот д аж е — сердцеедом считают. Реабилитируете потом, дьяво ­ лы... посмертно. Так вот и прожили они месяц душа в душу. Расстались друзьями . Писатель на прощание подарил Грише свою книжку. Надпись сделал : «С нежностью»... ...Гриша прочитал книгу в поезде. Проглотил часа з а три, не спус­ каясь с полки. П ол еж ал маленько и вдруг — ка к уколотый — сел. Трес­ нулся макушкой в потолок вагона. И схватился за голову. Но не от боли схватился. «Как же так, а?.. Ведь был человек р я ­ дом. Месяц целый!.. Поддавали , братались! О чем говорили-то? О че-ем?!.. Его ж е расспросить надо было, выпотрошить: как, куда, з а ­ чем? Он ж е знает! Вот она, книга-то, вот! Ведь тыкаешься, как цуценя мордой! Только пузыри надуваем — мы да мы! А он знает. Чувствуется ж е!.. Что?!.. Фиг теперь — раньше надо было. Вот дуб, а!» Не знаем уж, телепатия тут или что другое, но о том же примерно (он улетел на день позже) думал в самолете писатель. «Бездарно, бездарно! — качал головой он.— И ведь т алдычат ото­ всюду: новый человек, в корне изменившийся. На экскурсии возят. З а «круглые» столы саж аю т — толку-то от них, искренности-то!.. А тут — вот он: голенький, душа нараспашку — кореш! И что же? О чем я с ним? «Пас на пятачок... бабы... сто пятьдесят... сколько в месяц ки­ дают?» Но это ж е у всех — от и до! Это же одинаковое. А его собствен­ ное? Такое, о чем, может, только себе? Господи, д а что это з а стиль у нас, что з а чириканье повсеместное?! Почему? Скользим... ка к на воз­ душной подушке... Ай, ка к бездарно!..» 3. Сибирские огни Ns 11.