Сибирские огни, 1976, №11

первых, тебя не понужают так в хвост и в гриву—раз. Во-вторых, ты все своими руками пощупать можешь, каждый болтик. А я очень люблю, чтоб своими руками. Ну, а в-третьих, заработок выше... — Какой, кстати, заработок, Гриша? — Так-э... В добрые месяцы — до четырехсот рублей... А у вас как? Если не секрет. — У нас?.. Ну, если напишешь, да напечатают — тогда гонорар. А вообще-то, многие служа т — получают оклад: надежнее... Я вот, на­ пример, служу. — Где? •— В журнале. Зав. отделом. — Это что? Вроде начальника участка по-нашему? И сколько? — Сто семьдесят. — Не густо... Ну, а гонорары? — С этим, старик, сложнее. Тут мы кустари-одиночки. С одной только разницей. Вот представь себе: сделал кустарь табуретку, вынес ■ее на рынок — получил пятерку. Простая операция: товар — деньги. А теперь представь: ты литератор. Сделал свою «табуретку», принес на рынок — в издательство то есть. Там ее покрутили-повертели — две .ножки отломали. Как художественно недоброкачественные. Д ве остав­ шиеся взяли, через полгода заключили с тобой договор — выплатили д вадцать пять процентов. Спустя какое-то время — еще тридцать пять. Остальные — после выхода книжки. А это — года через полтора. А ты в долгах уже весь, как сукин сын... Хотя многие очень неплохо живут. Очень даже... Тут ведь индивидуально... — Д е л а ,— чесал в затылке Гриша.— А я вот помню, года четыре назад, у вас же, в «Литературке» вашей, заметка была. Писал какой-то дух, что надо бы за книжки гонорар сразу не выплачивать. Пусть её сначала читатели оценят, выскажут свое мнение: если толковая — по­ лучи сто процентов, а неважная — держи половину. Я тогда подумал: прав мужик. А это что же получается?.. Погоди-погоди... Ну, а если сам он, допустим, строитель? Сдал дом, так? Жильцы помыкались квартал- другой: между панелями дует, полы рассыхаются, батареи текут. Хоп ему: пятьдесят процентов в зубы — и умойся!.. Как же вы, в своей же газете, пропустили такое? — Демократия, Гриша,— посмеивался То{ 1 я.— Глас народа... Разговаривали на интимные темы, о женщинах — мужики ведь. — Как дела-то? — показывал глазами в сторону администратор­ ской Толя.— Есть сдвиги? — Сегодня поставил вопрос ребром,— сообщал Гриша.— Ког­ д а ? — «Почему,— говорит,— я должна уступать вашей настойчиво­ с ти ?»— А чувства? — спрашиваю,— Гриша бил кулаком в широкую грудь.— Чувства надо уважа ть — нет? — «У всех,— говорит,— чувст­ ва».— У кого это еще интересно? — «Да есть тут... некоторое количест­ во».— Д ав ай , говорю, раз так, посчитаем, сколько... на сегодняшний день. Кто и кто конкретно? Покажи... — Д а - а ,— поднимал бровь Толя.— «Ночью хочется звон свой...» М-да... Но ведь для этого, черт-те... подход надо знать. Слова какие-то произносить'. Вот чего сроду не умел. — Ты?! — изумлялся Гриша.— Д а за тобой же... любая! Свистни только.— Гриша искренне убежден был, что у артистов и писателей эта проблема не стоит. — То-то, что не любая, старик,— виновато улыбался Толя.— Д а ­ леко не любая. Я в данной области, как говорится, тюфяк. Абсолютней­ ший. Бывает, уже и наедине остаешься. И по глазам видишь: ждет она...