Сибирские огни, 1976, №11

А дело было так. Уже после окончания рабочего дня, примерно в половине седьмого, сидел Тимофей Федорович у себя в кабинете. Один. И тут к нему зашел вахтер Михеич — многолетний работник фирмы, седенький такой старичок, маленький, прямой, аккуратный, всегда хо­ дивший на службу при галстуке. Вошел, сдержанно кашлянул у дверей, спросил: — Сидищь, Тимофей Федорович? — Сижу, Михеич,— развел руками Проскурин.— Куда деваться-то, дела. — А то пошли в кино. — Куда?! — растерялся Проскурин. — В кино,— повторил Михеич.— У меня вот билет лишний образо ­ вался. Хотел, понимаешь, Со старухой, а она на даче осталась. Передала через соседку: не жди, мол, заночую. У Михеича была дача. Не так ая , конечно, как, допустим, у Тимофея Федоровича — двухэтажная, на каменном фундаменте, с верандой и с камином,— а попроще. У него имелся мичуринский участок и домик — сараюшка на десять квадратов, летнего, как говорится, типа. Но, если не сырая погода, можно было и заночевать. Директор развеселился: — И ты, значит, предлагаешь на пару? Как ж е это мы с тобой: возьмемся под ручку — и але? — Зачем под ручку. Можно и так. — Культпоход вроде? — Во-во! — подхватил Михеич.— Он самый. Мероприятие куль­ турное. — Нет, Михеич,— ск а зал директор, посерьезнев.— Ты пригласи кого другого. — Д а что другие-то! — Михеич д аж е загорячился.— Что другие! Они и сами сходят. А ты, гляжу, зеленый уже стал. Сидишь и сидишь — смолишь и смолишь. Вон из пепельницы-то на тракторном прицепе вы­ возить надо. Пошли, Тимофей Федорович. Ей-богу. Развеешь-ся малень­ ко. Работу — ее век не переделать. Это директора тронуло. Он вдруг подумал: «А ведь правда. Когда я последний раз в кино был? Или в театре?.. Так, в телевизор — одним глазом. Д а и то больше футбол. Что за жизнь т ак ая пошла? Раньше как-то на все хватало: и на стадион успевал, и в бильярдную, и на ры­ балку, и в театр тот же. А теперь? Уж, кажется, все увлечения поотсе- кал, все страсти себе запретил — времени же меньше и меньше. Только на суету и хватает. И не старый еще вроде — каких-то сорок с хвости­ ком. Ну, положив!, хвостик изрядный, а все же...» — А, пошли! — ударил он ладонью по столу.— Хороший, говоришь, фильм? — Американский! — обрадовался Михеич.— На звани е не запом ­ нил — длинное, но племянник забегал — шибко хвалил. Тимофей Федорович отпустил шофера — и они пошли. Дорогой Проскурин нет-нет да и крутил головой. И хмыкал: дес­ кать, черт-те что... и сбоку бантик. ' — Что, Тимофей Федорович,— спросил, посмеиваясь, Михеич.— Неудобно, считаешь, с вахтером в кино? — Д а не в этом дело. При чем тут вахтер — не вахтер.— Проскурин д аж е слегка приобнял Михеича за плечи. С высоты своего роста.— О жизни думаю. Как она поворачивается.— Его потянуло на лирику, на игривость.— Да-а... Были когда-то молодыми, ходили в кино.., тайком от жен. А, Михеич?.. С длинноногими девушками. Цветы дарили. А те­ перь вот шагаем с тобой... парочка — гусь да гагарочка. Чудно. Ты, не­ бось, раньше-то подыскал бы себе какую-нибудь в подобной ситуации?