Сибирские огни, 1976, №11

ВЕСЕЛЫЕ ОГОНЬКИ 191 ОДНОМУ ПИСАТЕЛЮ Творец обиженный, учти: Согласно мненьям непредвзятым. Не нужно новые пути Искать лишь... вагоновожатым. НЕ ПОВТОРЯЮЩИЙСЯ Он повторяться не любил, Он был «оригинал» — И то, что по утрам хвалил, По вечерам ругал. БЕССМЕРТНЫЙ Он столько раз примером был в статьях О явной, беззастенчивой халтуре, Что с лучшими из лучших «на паях» Останется теперь в литературе. Перевел с армянского Евг. ИЛЬИН В. Лисовский В ТО ВРЕМЯ КАК... (Почти по В. Когда тысячи людей в мире из-за этой зеленой попадают в психиатрические больницы, вдребезги разбивают собствен­ ную жизнь, сидя за рулем, давят дру­ гих... Когда другие тысячи скорбно обхваты­ вают свои непохмеленные головы, решая проблему — где похмелиться... Когда грузчик Вася из магазина на­ против, сидя дома на раскладушке, по­ мутневшими глазами озирается вокруг и мнет в заскорузлой руке единственную рублевку, которой, как известно, мало... Когда другие Васи на другом конце материка берут штурмом закрывающий­ ся отдел по продаже ликеро-водочных изделий... Когда замерзшего человека на далеком Оймяконе, растирая спиртом, приводят в чувство... в то время как матрос в Петропавловске-Камчатском готов за полную отдать пятидесятирублевик, но уже везде закрыто... Когда ' десятки людей, отягощенные авоськами с пустой посудой, как ласточ­ ки на проводах, расселись на каменной ограде и выжидательно смотрят на окош­ ко еще не открывшегося киоска... Солоухину) Когда небезызвестный король в при-, ступе жажды кричит: «Полцарства за бокал вина!..», а совершенно неизвестные ландскнехты, после ссоры в трактире, пиками, мечами и другими предметами, которыми их так щедро снабжают коро­ ли, приводят друг друга в состояние пол­ нейшего безразличия к дальнейшим, судьбам этого царства и этого мира... Когда француз, сидя в парижском ка­ баре «Мулен Руж», потягивает из стака­ на бордо, а англичанин в одном из, кабачков на Пиккадилли —виски «Коро­ лева Анна»... Когда в подвалах Массандры, Абрау- Дюрсо и других винодельческих заводов долгие годы созревание марочных вин занимает... в то время как технологиче­ ский процесс производства питьевого, спирта не занимает и месяца... Когда рядом с тобой сидит заниматель­ ный собеседник и хочется с ним откро­ венна поговорить... я люблю выпить не­ большую запотевшую пол-литровую бу­ тылочку беленькой и, ей-богу, она мне кажется маленьким милым пустячком, по сравнению со всем этим.