Сибирские огни, 1976, №11

пленку записывай отзывы — бумага не выдержит. Самому не приходилось? — Да бывало раньше,— говорю.— На старых комбайнах. В памяти сразу возникла сценка из тех, что нередко разыгрывались на осен­ них полях Сибири. Стоишь на мостике «Сталинца», слушаешь, смотришь в оба: все ли крутится, нет ли посторонних звуков в этом слаженном реве и грохо­ те. Вдруг — гах! — и ничего уже не крутится. Это вязкой влажной массой забило молотильный барабан. Чертыха­ ясь, слазишь с мостика. Вдвоем со штур­ вальным берешься за приводной ремень. Рраз-два, вперед-назад! Тракторист,— на помощь! Эй, там, на копнителе,— то­ же ко мне! Так... Теперь нас пятеро. Дружно! Рраз, раз... — Понятно,— кивнул Курский.— Те­ перь представь. Не «Сталинец» у тебя, а самоход с двумя барабанами. И вот заклинило... А весь экипаж — это ты один. В руках только ломик. Представь! Машина новая, вся на гидравлике, на кнопках, а человеку, механизатору, лег­ че не стало. Признаться, не задумывался над та­ ким простым вопросом. I А стоило припомнить хотя бы недав­ нюю встречу с друзьями в алтайском колхозе «Заветы Ильича», где когда-то убирал хлеб сам. Был я там в августе, ближе к концу, как раз начали обмолачивать овес. Оста­ вив велосипед под ближайшей копной, пошел по полю наперерез комбайну, ко­ торый, как я знал, ведет старый сотова­ рищ по МТС Коля Голованов. Не виде­ лись порядочно, но, слава богу, узнал, улыбается, машет рукой, остановил ма­ шину, хочет слезть на землю. «Сиди,— кричу ему.— Лучше я к тебе!» Вот и сижу через столько лет за штурт валом... Да где там! Много незнакомого мне в этой небольшой застекленной ка­ бинке с прекрасным обзором. Так, при­ мостился сбоку, чтобы не мешать Коле. — Тех к-к-комбайнов давно нет, — слегка заикаясь, кричит он мне на ухо. — П-п-переучиваться надо! Доехали до лесополосы, разворачива­ емся, пошли назад. — Ну, и как тебе сейчас? — спраши­ ваю.— Легче, чем тогда? — Ч-что ты! К-конечно, тяжелей! — не отрывает он глаз от ползущего на­ встречу валка.— Тогда у меня б-брига- да была, а теперь я один... Стали вспоминать комбайнерскую гвардию: Федот на пенсии, Сашка на ферму дежурным слесарем подался, Ленька овец пасет, крепко зарабатыва­ ет, и лошадь в руках. — Я тоже скоро уйду, т-тяжело в мои годы,— заявляет Коля. Гляжу на поседевшие виски... Конеч­ но, уж он не Коля — Николай Семено­ вич. А лет ему полсотни с небольшим. — Как же так? — пытаюсь спорить.— Помнишь Афоню, или того старика — забыл, как его... Лет под семьдесят ему было, а еще косил на «Сталинце». И как косил! — То было д-давно! — махнул он сво­ бодной рукой.— Т-теперь я самый ста­ рый комбайнер в колхозе. Вон кто глав­ ный т-теперь,— указал он глазами. С мостика «Сибиряка», двигавшегося рядом, соскочил паренек, подбежал к нам, вспрыгнул на подножку. — Дядя Коля, закурить дай! — Я вот тебе д-дам!—заругался Го­ лованов. Однако папиросу парню в зубы все же сунул. — Марш на к-комбайн, к-комик несчастный! Парень, сверкнув улыбкой, помчал­ ся к своей машине. — А он что, с помощником работа­ ет? — спросил я. — Да нет, все по одному. — А комбайн-то двигался! — То-то и оно, что сам шел. Он с-самоходный, пока все в порядке. Озо­ рует братва эта. Потом бежит: дядя Ко­ ля, сломалось, помоги. В эту самую минуту мотор нашего комбайна рявкнул, молотилка поперх­ нулась не слишком толстым с виду вал­ ком, и все стало. На пульте зажглась красная лампочка. — Н-ну вот, т-теперь ты мне помо­ жешь, раз встретились,— хохотнул Ко­ ля и ткнул меня в бок.— С-слезай, п-прицепная эпоха, п-приехали! Да, время... Комбайнеры когда-то счи­ тались рабочей аристократией на селе. Труд у них — самый квалифицирован­ ный, заработок — деньгами и хлебом — самый высокий. Не всякому механиза­ тору доверяли комбайн. Поработай штурвальным, а там поглядим. А сегодня? При гарантированной оп­ лате всякого труда, хоть в поле, хоть на ферме, не этот ли увесистый ломик встал восклицательным знаком на до­ роге технического прогресса в сельском хозяйстве? Какое облегчение бригади­ ру Прокопову принесут еще три или пять новых комбайнов, когда у него и так на одну смену не хватает механи­ заторов, если на сложнейшую машину он сегодня сажает совсем зеленого юн­ ца, вчерашнего школьника? Есть над чем задуматься. Вернувшись в Новосибирск, я вскоре узнал, что кочковцы героическими уси­ лиями выхватили-таки из-под носа у зимы последние пшеничные гектары. Но можно ли назвать этот хлеб сибир­ ским — вот вопрос. Он не пойдет на улучшение, и даже тетушка моя, боль­ шая мастерица хлебопечения, зря про­ дежурит всю ночь у квашни — тесто из недозрелого, щуплого зерна не подни­ мется, вместо поварского колпака из формы вынут плоский берет... Как же помочь сибирскому хлебо­ робу? Использованы ли все возможно­ сти, которые дает нам научно-техниче­ ская революция? Не получится ли так, что на каком-нибудь очередном собра­ нии встанет некто и скажет: «Братцы- коллеги, а там ли ищем?»