Сибирские огни, 1976, №11

такое в Сибири тоже случается. Решили брать хлеб в два захода: один комбайн поднимал и перетряхивал валок, сбрасы­ вая его обратно на стерню, второй, идя следом, обмолачивал. В поле вышли сотни людей с вилами и граблями... Вплоть до вчерашнего дня уборка про­ должалась. — Отогрелись мужики, хоть валенки на сапоги сменили,— продолжал Гран­ кин.— В это «окно», за неделю, можно сказать, вырвали урожай. На сегодня осталось всего тысяча триста гекта­ ров — где-то около шести процентов зер­ новых... Он говорил и все смотрел на улицу, а снег валил и валил. Этот снег всю ночь светил мне в окно, не давал заснуть. Но утром начало таять, и к автобусу я шел под звон капели. Гранкин уже успел побывать в одной бригаде, собирался снова в поле. На нем та же черная шапка, словно не снимал все лето. У губ обозначились складки. Улыбается через силу. — Одних суток нам не хватило, как бедному студенту перед экзаменом.— И совсем тихо: — Морально тяжело, по­ нимаете? Это счастье, что люди созна­ тельные. Представляете, в такой холод на мостике комбайна?.. Нет, золотые про­ сто люди! Вот Извеков Николай. Дома десять ребятишек, а он в поле и в поле. Какие сейчас заработки? Но ни одного отказа! Зерновые в совхозе дают по семнадца­ ти центнеров с гектара. Это вовсе не плохо: примерно столько же давали и в прошлом году. Но ожидали-то нынче ку­ да больше! — Такие дожди, такие дожди все лето... Хлеб вымахал вот такой, пронежился, а силы не взял. Пятитонку зерном довер­ ху нагрузишь — три четыреста выходит. Гранкин пригласил в столовую пообе­ дать. Не дожидаясь, когда принесут го­ рячее, директор мазал краюшку горчи­ цей и увлеченно жевал. Признался: — Позавтракать вот не успел... Рано встанешь — есть не хочется, потом дела захлестнут, и так до обеда... Вижу, вижу, как крутит директора страда — то весенняя, то осенняя. Не успел вернуться из столовой, в прием­ ной уже людей набралось. Навстречу поднимаются двое в телогрейках и ват­ ных брюках, обросшие, чумазые. — Алексей Васильевич, отпустите! — у старшего в голосе просительность. Тот, что помоложе, рубит смелее: — Сколько можно! — Вот что, мужики,— дружелюбно на­ чал Гранкин,— допустим, вы приблизи­ лись к финишу и... — Мы уже давно около него стоим! — Значит, так,— тверже заговорил ди­ ректор. — Это касается ростовчан и пен- зяков. Готовьте комбайны, вынимайте днища приемной камеры — в два захо­ да будем брать валок! — Три месяца уже!.. — Что вы меня убеждаете? Я тоже за то,^ чтобы вы поскорее попали домой. Но сейчас приказ такой: выводить все ком­ байны, весь народ и поднимать хлеб! Надо было слышать, с каким весом вышло у него это слово — хлеб! Механи­ заторы вздохнули, надели шапки, пото­ пали к своим комбайнам. И тогда я задал Гранкину вопрос, что­ бы разрешить одно сомнение: — Нельзя ли было все-таки раньше посеять? Он устало качнул головой: — Сеять надо в прогретую, влажную и чистую почву. Ни один уважающий себя крестьянин не сделает иначе. Да и кому помог ранний сев? По-настоящему хлеб вызрел только в Кулунде, но там всегда было и суше, и теплее. Да, это я сам видел, проехав в ту осень от севера Алтая до крайнего востока Кемеровской области. Хорошо налилась пшеничка только на юге степной по­ лосы. — Сорта, сорта новые нужны! — по­ вторил Гранкин претензию, высказан­ ную весной.— А то пишем о «зеленой революции»... Вывели же такую пше­ ничку: стебель короткий, толстый, не полегающий и урожай высокий. Нам в Сибири нужна своя «революция». Бели б был набор хороших сортов, тогда мож­ но и в разные сроки сеять, иметь по­ больше времени и на уборку. Он отдает короткие распоряжения по телефону и уже снова застегивает плащ, торопится. К вечеру прояснилось. Лишь на запа­ де темнела одинокая тучка со светлыми, приглаженными краями. Словно кто-то взял веник и смел остатки хмари к закату. Воскресным утром — опять буду то­ чен — 29 октября я шел из гостиницы в райком. Снег согнало почти весь. И ста­ ло видно, что еще не зима. Еще ее вся пожухла трава в палисадниках. И можно было поверить, что где-то распускаются по утрам цветы и падают на землю по­ здние яблоки... Встретился с первым секретарем рай­ кома Василием Денисовичем Курским. Он вернулся из дальнего хозяйства с простуженным горлом, слова произно­ сит редко, через силу. — Сейчас нам хватило бы пары дней приличной погоды. Последние валки! А на будущее много кой-чего надо. Вот проблема: уборочная техника. Ищут, ищут наши конструкторы... Посчитать, так каждую пятилетку две новые моди­ фикации комбайнов появляются. А уби­ раем и нынче до белых мух. — Но создана же машина специально для уборки влажных хлебов. С двумя барабанами! Механизаторы ждали таких комбайнов много лет. — Ждали долго, да урожай не ждал,— тихо говорит Василий Денисович.— Ны­ нешний большой хлеб, тем паче сырова­ тый, и «Сибиряку» не по зубам. Спроси­ те комбайнеров, они вам скажут. Вот как барабан заклинит, тут только, на