Сибирские огни, 1976, №11

— Ну и шутник... А говоришь, плохо! Вот если бы овсюг пошел — тогда из рук вон. — Да пока не видать, а там черт его знает... — Погода меняется в нашу пользу! Сейчас пшеница прет... Вопросы будут? Ну, желаю полного успеха!.. Десятый! Михаил Денисович, у вас, наверно, луч­ ше всех, а? — Триста тридцать осталось. — Значит, так... Добегите утром до училища, вам помогут. Я им позвоню. Расстраиваться не надо. Одиннадцатая бригада! — Я вас слушаю, Алексей Васильевич. — Так это, Иван Никитич, я вас слушаю! — Перебой был до обеда, земля не под­ сохла. Еще гектаров девятьсот осталось. У нас же самые засоренные земли! — Понятно. Товарищ Ромаев! Уважае­ мый... Вы мне докладывали, что сегодня кончаете... — Так точно. Алексей Васильевич! Завтра с утра все трактора двинем в одиннадцатую. — Я вас прошу, Ким Захарович, лично возглавить эту колонну. Иван Никитич! Вы их там встретьте, обеспечьте питани­ ем. И эти девятьсот гектаров двадцать восьмого должны быть засеяны! Гранкин выдержал паузу, заговорил приподнято: — Товарищи! Наша честь — за три дня закончить сев. Это святая наша честь... Пройдитесь еще раз, заделайте концы полей, придорожные полосы, чтобы лю­ бой механизатор мог потом спокойным взглядом окинуть плоды своего труда! У меня все. До связи! Уезжал я на следующий день, 26 мая. Утро выдалось холодное, но на дождь не похоже, значит, сеять можно. Последняя встреча с Гранкиным. — Значит, дело в нехватке рабочих рук? — Если абстрагироваться от других не­ хваток, то безусловно... — А если не абстрагироваться? — Тогда нам сидеть тут до вечера,— он усмехнулся.— Наше малолюдье — это, конечно, причина, но она же и следст­ вие...— Помолчал, глянул вприщурку.— Может, вы мне скажете, когда, например, будут у нас новые сорта пшеницы?! Вы там ближе к институтам. Почему мед­ лят? Посмотрите, какие чудеса проделы­ вают с озимыми на Украине, на Юге! А мы все Мильтурум сеем, дедовское наследство... Что я мог сказать? Еще А. С. Ермолов в своем «Всеподданейшем докладе о по­ ездке в Сибирь в 1895 году» писал, что на новых землях надо распространять «лишь такие семена, орудия и т. п., кото­ рые в достаточной мере испытаны с точ­ ки зрения их соответствия местным ус­ ловиям» и что «особенно важно рас­ пространение семян скороспелых хле­ бов». Вряд ли э^о было откровением для сибиряков-старожилов и в девятнадца­ том веке. Почему же так затянулось решение одной из коренных проблем сибирского земледелия? Ведь сорт Мильтурум, о котором упомянул Гранкин, вывел еще в те времена известный тобольский аг­ роном Н. JI. Скалозубов. Тогда и агро- номов-то было трое на всю губернию... Правда, в самые последние годы Си­ бирь получила свой зональный селекци­ онный центр — филиал знаменитого вавиловского ВИРа. Определенные успе­ хи достигнуты учеными Института цито­ логии и генетики Сибирского отделения Академии наук. Новые сорта уже фак­ тически найдены, получены, распростра­ няются. Но сколько же времени упущено! Очень хотелось утешить Гранкина, но он и сам понимает: словами не помо­ жешь. Так мы расстались до осени. Лето было на редкость мочливое. «Что тебе Балтика»,— скажет после моряк Прокопов. Уже в июле можно было видеть полег­ лые, перекрученные хлеба. Вот и август, а к ним не подступись, еще зеленые. В сентябре, когда ударили первые за­ морозки, лишь кое-где выборочно начали косовицу. В конце октября я смог, наконец;, вос­ пользоваться приглашением Гранкина. Опять под крылом самолета знакомые очертания большого степного села. Ока­ зывается, весь этот час мы летели на­ встречу очередному циклону: в Новоси­ бирске еще светило неяркое, спокойное, словно перед уходом на пенсию, солныш­ ко, в Пролетарке было уже пасмурно, но еще сухо, а когда пошли на снижение у Кочек, плоскости Ан-2 заблестели от влаги. Пока добрались до центра, дождь по­ крупнел, замелькали редкие снежинки. Двухэтажное здание райкома партии пустовало. Только дежурный бдел у те­ лефона. — Все ушли на элеватор зерно лопа­ тить,— сообщил он.— Сыроват нынче хлебушко, с прозеленью, в буртах гре­ ется... Звоню в Кочковский совхоз. — Как дела, Алексей Васильевич? — Вы там от окна далеко? — слышу вместо ответа. Поворачиваюсь к окну. С потемневше­ го неба густо падают большие тяжелые хлопья, похожие на клецки из превос­ ходного белого теста. За какую-нибудь минуту снег накрыл землю. — Вот так,— подытожил Гранкин.— Сейчас буду в райкоме, там поговорим. В гости не зову — гостиница южанами забита... Через полчаса я слушал рассказ дирек­ тора. Да, косить начали поздно, дальше некуда — в октябре. Едва подсохли вал­ ки, выпал снег. Пожалуй, это была са­ мая тревожная неделя за всю страду. Первый зазимок мог стать и последним—