Сибирские огни, 1976, №11

полем серые всполохи; на зубах скри­ пит пыль. — Днем прикатывайте, ночью лущи­ те,— уточняет Гранкин. Садится в машину и дальше, по по­ лям. Под рукой у директора аппарат оперативной связи. Трубка почти все время прижата к уху, то и дело слы­ шится: ток мне... мастерскую... Четвер­ того... Седьмого... Со всех сторон посту­ пает информация, во все концы огром­ ного хозяйства идут распоряжения, советы, просьбы. О такой технике управ­ ления в нашей МТС никто даже и не мечтал. За обедом Гранкин вяловат, ест не­ охотно. Советую хотя бы часок соснуть. — Спать потом, ближе к пенсии...— бн встряхивает головой, встает, направля­ ется к машине. Ездим до ночи. Становится зримой картина сева. По южному склону реч­ ной долины, с подветренной стороны колков сорняк пророс. Там после куль­ тивации сеют пшеницу. В других мес­ тах ждут тепла. Рассвет не принес ничего хорошего. Холодный дождичек. Это 24 мая! Узнаю тебя, Сибирь... Снова едем по мягкому проселку с нежно-зеленой каймой травы на обо­ чине. На обширной поляне, среди старых, в обхват, берез раскинулось бригадное хозяйство Устюжанина. Сам бригадир — крупный человек с темным, загрубелым лицом — возился у трактора. — Что там по прогнозу ожидается, Алексей Васильевич? — вопросом встре­ тил он директора. — Потепление второй день обещают, да вот сами видите... — Хоть бы Мильтурум поскорее в землю заделать. А то получится как в позапрошлом году под Вышками. Пом­ ните? До сих пор душа болит: такая до­ брая пшеничка была и не вызрела, мороз побил. — Может, лучше Саратовскую? — Да, с этой, конечно, недельку выга­ даем. Но малая гарантия! Дней на двад­ цать бы короче вегетация... А потом Са­ ратовская, гляди, поляжет. И урожаем не взяла... Ох, как мне все это знакомо! Спорят о том, какой из двух сортов яровой пше­ ницы больше подходит для юга Сибири: Мильтурум 553 или Саратовская 29? На этот хлебный пояс природа отпус­ кает в год сто два безморозных дня по среднему расчету. Мильтурум для сво­ его роста и созревания требует пример­ но столько же времени, Саратовская чуть меньше. Стало быть, хлебороб поч­ ти всегда рискует; то ли поздние весен­ ние, то ли ранние осенние заморозки могут погубить его труд. Год на год не приходится! Да, проблема старая. В такие каприз­ ные весны, как эта. особенно сильно да­ ет о себе знать сортовая бедность сибир- окого зернового хозяйства. Давала знать и пятнадцать, и двадцать лет назад. Гранкин Устюжанину пока ничего не обещает. Нет выбора. Ровно в восемь вечера директор оста­ навливает машину на кромке поля в шестой бригаде. Пятиминутка по эфиру. Положение все еще неясное. Дождь от­ нял у сеялыциков несколько драгоцен­ ных часов. Кого тут винить? А все-таки обидно. — Ну, что же, давайте тянуть до пя­ того июня! — глухо произносит Гран­ кин.— Так и скажем, что ж... А потом убирать до седьмого ноября... А потом молотить до девятого мая... — Короткие фразы, отделенные паузами, падают тя­ жело, как в колодец. Но вот уже овладел собой. — Одиннадцатый на связи? Обожди, Иван Никитич... Кто там перебивает? Одиннадцатый! Поезжайте сейчас к Ро- маеву, он вам помощь окажет... Бригадиры тут же договариваются между собой. Слышны обрывки фраз: «У меня пушка вышла из строя!», «Людьми недоукомплектованы...» Как на войне. — Три машины в ночь к Михайловке. — Есть! Да, как на войне... А ночь опять с косым холодным дож­ дем. Вот прорвало, будь оно неладно! Лишь к полудню 25-го в степи немного повеселело. Подул устойчивый северо-за­ падный ветер, чередой плывут белые, как пшеничные караваи, облака. Солнце то проглянет, обласкает горячо, то опять спрячется, и тогда становится зябко. А небо такой хорошей, выстраданной голубизны... Машину Гранкин вел сам, шофера сво­ его отправил на сеялку. Время от време­ ни звонил через дйспетчера домой: как там ребятишки? Жена, агроном-семено­ вод, уехала с утра на станцию за посев­ ным материалом. Наконец, доложили, что восьмилетний Славка привел из дет­ сада Женьку и сейчас укладывает спать. Успокоенный, Гранкин погнал газик пря­ мо к конторе. Перекличку вел с напо­ ром, с вдохновением. — Четвертый! Сколько еще сеять? — Гектаров сто двадцать, однако, будет... — Вот видите, Павел Терентьевич, ока­ зывается дело поправимое. Сто двад­ цать— не проблема! А посевы, посевы как выглядят? — Сегодня объехал все поля—нигде не замечал овсюга. Не замечал... — Ну хорошо. Завершайте! Восьмой! Восьмой! — Слушает восьмой... — Что-то вы нехотя отвечаете, а, Александр Васильевич? Или надоели вам переклички? Если так, то надо быстрей посеять! Ну, расскажи, пожалуйста, как живешь-то? — Плохо. — Сколько останется на завтра сеять? — Гектаров восемьдесят...