Сибирские огни, 1976, №11

посещения?» и тому подобное. Не раз­ говоришься. Секретарь парткома, заметив нелов­ кость, увел меня к себе и там все объ­ яснил. Гранкин недавно еще работал главным инженером районного отдела сельского хозяйства. Механизатор знающий, но те­ перь он должен стать и экономистом, и зоотехником, и агрономом, и, конечно, организатором, воспитателем людей. На тот день Гранкин пригласил в сов­ хоз проектировщиков с новыми планами. Заботится об отдыхе рабочих. На Карасу- ке соорудили два пруда, разводят карпов. По склонам будет плодово-ягодный сад. Готовят ложе под искусственное озеро на центральной усадьбе. Подумалось: далеко смотрит-молодой директор! Трудно в на­ ше время удержать людей в голой степи, если негде поплескаться, посидеть в холодке. А хозяйству нужны рабочие руки. В первые годы совхоз освоил пятнадцать тысяч гектаров целины, потом постепен­ но разросся за счет влившихся в него колхозов и теперь имеет без малого пятьдесят тысяч гектаров угодий, из которых почти тридцать занимает пашня. Парторг познакомил меня с бригади­ ром Прокоповым, одним из тех моряков, что строили агрогород. Этот крепкий черноволосый орловец на целину при­ ехал с одним вещмешкам и семью клас­ сами образования за плечами. Работал трактористом, женился, пошел учиться в вечернюю школу, сейчас оканчивает сельскохозяйственный техникум. Разговорились про урожай. Прокопов в прошлом году собрал по двадцати цен­ тнеров с гектара, опередив самого Устю­ жанина. — Лучше стали к земле относиться, она же это чувствует,— с какой-то за­ стенчивой улыбкой говорил он, пыта­ ясь по-своему объяснить «секрет» успе­ ха бригады. И, неожиданно вздохнув, добавил: — Урожай был бы выше... Двадцать три центнера, а то и все двад­ цать пять могли собрать, кабы не потери! — Где же потеряли? — Больше всего осенью, при уборке... Лучший хлеб напоследок остался, а тут зима подступила. Что делать? Согнали в одну нашу бригаду комбайнов шесть­ десят. Прямо фестиваль, а не уборка. Где же за качеством уследишь! — И часто применяется «фестиваль­ ный» способ? — Да как порядочный урожай, так и шлют помощников. — Что же, комбайнов своих не хва­ тает? — Против Кубани, конечно, маловато. У нас примерно по двести пятьдесят гектаров на нож приходится, а там, го­ ворят мужики, не больше сотни. И жнут они в июле, по-сухому. Да что сравни­ вать: у нас и на эти комбайны некого сажать. С тракторов людей снимаем. Значит, зябь остается непаханой, а это по будущему урожаю бьет... Не успел я как следует переварить эти слова бригадира, как он огорошил меня новым признанием: — По весне тоже много хлеба те­ ряется. Он принялся объяснять с агрономиче­ ской точки зрения, но мне хотелось по­ смотреть все своими глазами. Так созрел замысел, определились сроки и, как го­ ворят ученые, объект исследования. Да, конечно, весна и осень — время, когда решается судьба того белого сибирского хлеба. Каково ему сейчас, целинному урожаю семидесятых годов? Второй раз я прилетел в Кочки — бу­ ду точен — 23 мая. Дул пронизывающий ветер, временами по полю короткими перебежками проносились облачка пы­ ли, травка на аэродроме только-только пробивалась: холодно. Из диспетчерской совхоза по радиотелефону разыскали Гранкина. Он уже немного загорел, ка­ жется, похудел, белесые кустистые бро­ ви нахмурены. Снимает на ходу чер­ ную мохнатую шапку, пропыленный плащ. Сейчас будет ругать весну. Уже ругает... — Разроешь почву — овсюг корень пустил, а пшеница только проклюну­ лась. Он, проклятущий, глушит. Понимаю Гранкина. Он хочет посту­ пать по науке. Полагалось бы легким рыхлением почвы спровоцировать сор­ няк, когда он тронется в рост — пустить культиваторы, потом уже сеять пшени­ цу. Но вот холодно — и не поддается вражье семя ни на какие уловки. Надо ждать и нельзя ждать: уходят лучшие сроки сева. Да, ситуация! А директор совсем не суровый, просто очень серьезный. Едем в поле. Кругом сплошная черно­ та, лишь редкие березовые колки подер­ нулись зеленоватой дымкой. Вдали показался агрегат, напоминаю­ щий артиллерийское орудие, которое по­ чему-то везут стволом вперед. Да его тут так и называют: пушка. Служит для заправки сеялок. «Пушка» свернула к роще, около кото­ рой ходит в агрегате красный, похожий на битюга «Кировец». Гранкин выскочил из машины, по- юношески легкий, быстрый, побежал за сеялками. Наклонился, роется в земле, с радостью приговаривает: «Вот дали овсюгу! Вот он умирает, гибнет, смо­ трите!» Еще прошелся, повелительно вскинул руки. И вот уж что-то там регулирует, помогает сеяльщику. Пустил агрегат, по­ ехал сам на подножке, поколдовал еще, спрыгнул на ходу, присел на корточки, запустил пальцы в землю, взмахнул ру­ кой, опять регулирует. — Прикатывать, обязательно прика­ тывать! Видите, что делается? — гово­ рит подошедшему от «пушки» полеводу. Тугой северный ветер поднимает над