Сибирские огни, 1976, №10

Но он лишь сжимал зубы, стискивал кулаки, вспоминая слова Гены- журналиста, вроде бы походя брошенные тогда, в палате: «Мужество, старик, личное мужество! Другими мы родиться не можем, но мужеству должны учиться всегда, иначе не жить!» Выскочив из вагончика, Володька начинал ходить, считать звезды, бормотать какие-то стихи, сбивая очередной наплыв тоски или болей в сердце. Он запретил себе и думать о врачах: «Или сдохну, или выкараб ­ каюсь сам, хватит жалоб и нытья!» Осень между тем кончилась; пришла зима. Исчезло это ломкое междуцарствие погод: дождя, снега, ветра, гололеда—а вместе с ними и ломкое междуцарствие самочувствий. Помалу Володька все больше ос­ ваивался, входил в колею- Обзавелся знакомыми, читал, ходил в кино и д аж е на танцы в ближайший Дом культуры. Но, главное, он сейчас стра­ стно, даж е как-то фанатично привязался к рыбалке, обнаружив, что — прав дед! — она сама по себе лечит лучше всех врачей и психотерапий. Проведя ночь на дежурстве и соснув в общаге пару часов, он добы­ вал на толчке у автобусной станции малинки или мормыша, надевал все, что находилось теплого, и упрямо тащился на реку, на лед. Вокруг про­ стор, белая безмолвная ширь, на которой лишь черные точки — рыбаки д а сделанные ими сугробы-заслоны от ветра. А перед тобой, в дымящей­ ся, таинственной лунке, на чутком кончике подергушки — главный фокус жизни, все твои мысли и надежды: клюнет не клюнет? Большая или ма­ ленькая? Сорвется или попадет? Он сказал себе: ПОКА жить так, только так, притереться к миру, приработаться. Никаких переутомлений, потрясений и вообще соблазнов, только дышать, есть, спать, а там видно будет. 2 ...Минула зима; весной Ш аталов все чаще стал задумываться — что же дальше? Уже окреп, прикипел к жизни... Не оставаться же век в сторожах? Восстановиться в институте? Трелевочные тракторы, универсальные лебедки и МАЗы, классно организованный лесоповал и мощный грузо­ поток, плывущий из глухой тайги к реке или железной дороге, душой ко­ торого будет он, Владимир Шаталов, молодой инженер передового лес­ промхоза... все эти недавние мечтания вспоминались сейчас как-то ту­ манно, отчужденно.. Теперь он все чаще ловил себя на том, что с завистью смотрит на строителей школы, которую охранял по ночам. Работали они споро, осо­ бенно каменщики, почти все — молодые парни после армии- Этажи ги­ гантской школы-интерната росли на глазах, крановщик не успевал до­ ставлять наверх поддоны с кирпичом, и Володька зачарованно наблю ­ дал, как весело, азартно управлялись на здании обветренные, ловкие крепыши. Особенно нравилась ему бригада Ивана Савельевича Волкова. Д а и Савельич, как все звали Волкова, тоже заметил молодого, любопытного тихоню-сторожа. Как-то после смены он подсел к Шаталову, потолкова­ ли за жизнь. Узнав Володькину историю, Савельич покрякал, посочувст­ вовал, а потом вдруг спросил: — Высоты боишься? — Нет. — А тяжестей? — Тоже нет. — А ветра, мороза, простуды?