Сибирские огни, 1976, №10

Тупо сидел Володька над гробом, тупо следил за хлопотами Ника- нора, каких-то бабок, быстро приехавшего единственного наследника — племянника, завм а га из соседнего района. Тоскливо глядел на желтое, чужое, остренькое личико покойника: «Зачем же ты так, дедуся? К ак я теперь без тебя?» ...Хоронили Федота Поликарповича едва не всей деревней — так много он сделал людям добра, и Володька в густой толпе на к л ад ­ бище вновь клялся сквозь слезы жить теперь как дед, не для себя, а для других, тогда добро откликнется добром и даж е в беде не случит­ ся того одиночества, постыдной ненужности всем, какое довелось пере­ жить ему. Глава I I I . В сторожах г Словно предчувствуя конец, дед однажды вечером уже здесь, на п а­ секе, успел-таки снабдить Володьку некоторыми советами на будущее: «Если, не дай бог, я умру и не успею долечить тебя, на пасеке не оста­ вайся. Иди сразу к людям, в город, начинай работать. Запомни: кор ­ миться обязан сам. Самое худое миновало, поверь мне, старику. П охле­ ще тебя, всех израненных, инвалидных, я немало перевидал в войну и многих приспособил к жизни. Годика два-три помотаешься, а там , гляди, и в институте восстановишься, жизнь наладится. Ну что еще? Б абы не бойся; с ней, пусть с первой, желанной, тебе не повезло, но дваж ды т а ­ кого не бывает. Это что корь: перенес, и больше она тебе не грозит- Ум­ ная, ласковая, душевная женщина т ак поддержит и укрепит, что сам се­ бя не узнаешь». Сидя октябрьским хмурым утром в рейсовом автобусишке, что де­ ловито катил в тот ж е областной город, Володька подавленно размыш ­ лял — куда ж е теперь... хотя бы и с этими ценными советами? Махнуть, куда уведет дорога? Домой, на новостройку, в Алдан, на Чукотку, на БАМ и т ак далее? Д а , раньше, до болезни, махнул бы, не задумы ваясь, но сейчас... не очень-то сейчас разбежишься! Вон он глухо шумит, мелькает, простирается вокруг, огромный, непо­ нятный и во многом еще опасный для отвыкшего от жизненной борьбы человека мир; осторожно делай в нем первые самостоятельные шаги, не провались в яму, не завязни в чащобе. Пришибленно явился Володька в горбольницу к той ж е доброй Л ю ­ бови Ивановне Алмазовой, и она прямо из своего кабинета позвонила знакомому начальнику СМУ: «Примите хотя бы сторожем хорошего, но невезучего парня, надо ему помочь. И устройте в общежитие, чтобы он сразу попал в коллектив». Т ак в молодежном общежитии городского стройтреста появился ху ­ дощавый и очень тихий жилец — сторож Володя Ш аталов, на которо­ го впервые в его жизни отдел кадров третьего СМУ завел трудовую книжку. П ервые дежурства в деревянном вагончике на площадке, где стро ­ илась огромная школа-интернат, были для Володьки особенно тяж елы и мучительны. К азалось: вокруг нет живых людей, а одна глухая, нескон­ чаемая мгла-осень; из нее, как из могилы, накатывали старые мысли, сомнения, страхи...