Сибирские огни, 1976, №10

у книжной полки 189 ром, вздымаются строки стихотворения ■о том, что — «следы любые гаснут в оке­ ане. Чем вал сильней — тем незаметней след. Кто морем жил — печалиться не станет о том, что в море — памятников нет». И не в пример некоторым отцам, поспешающим к юным с массой упре­ ков и нравоучений, этот мужественный человек, уверенный в «необрываемых нитях», связывающих поколения, в за ­ ключение говорит: Нет, не уходим — сходим постепенно, становим ся частицами морей. Пусть говорят, что все на свете тленно, а я не верю тленности моей. Другие корабли идут по свету, родные оставляя берега. И не к лицу мне, старому корвету, на молодость глядеть, к ак на врага. Им дальш е плы ть, наученным и рьяным , к неведомым ж еланным чудесам. К ак я был верен парусам багряным — они верны багряным парусам! Различны биографии детей. Различ­ ны биографии их родителей. Но при всей отличительности героев стихотворений сборника, как матерей, так и отцов объ­ единяет не только любовь к своим детям, но и к сверстникам сынов и доче­ рей. И в стихотворении Геннадия Кар- пунина «На далеком лесном полустан­ ке» отцу представляется, как — Табачок его в городе хвалят: — Ну, таб ак ,— говорят,— ну, табак, Он и черта, наверное, свалит. И светлеет лицо у отца, А когда разм ечтается шибко. Долго-долго не сходит с лица, Словно солнечный зайчик, Улыбка Перед составителем и редактором сборника стояла трудная задача Надо было подобрать стихи так, чтобы не­ схожесть авторских почерков не разъе­ диняла бы поэтический материал, а, на­ оборот, помогала бы воспринять читате­ лю сборник как единое целое. Можно сказать, что эта задача решена успеш­ н о—сыны и дочери, отцы и матери соб­ рались в этой книге, как в просторном гостеприимном доме, в котором отсутст­ вует какое бы то ни было непонимание между людьми. И хотя этот сборник ад­ ресован юношеству, мне кажется, что его с интересом прочтут все, любящие поэзию. А . РОМАНОВ Василий Цеханович. Гляжу издалека. Рас­ сказы. Лениздат, 197S. ...Солдаты провожают в тыл своего ротного командира, тяжело раненного в бою. Но прежде чем уйти с санитара­ ми, Старшой подзывает парнишку-кор- респондента, тоже принимавшего уча­ стие в бою, и отдает ему свой «безотказ­ ный» ТТ. «— На. — Спасибо. А вы? — А мне уже ни к чему... Пойду до­ мой, к своей Лизы... ...Должно быть, от тех минут оста­ лись в моем блокноте слова: «Пойду до­ мой, к своей Лизы». Точно зерна в соло­ ме, затерялись они среди старых, по­ желтевших бумаг и лишь через годы и годы попались мне на глаза. Они не бы­ ли там единственными. Там были дру­ гие зерна. Но те оказались невсхожими, а эти взошли...» Так заканчивается один из рассказов В. Цехановича, вошедших в его книгу «Гляжу издалека». Пользуясь авторской метафорой, можно смело утверждать, что большинство рассказов этого сбор­ ника тоже произросли из «зернышек» незначительных, казалось бы, фронто­ вых эпизодов. «Большое видится на расстоянья»,— сказал поэт. Но как ни странно, порой, глядя издалека, человек с какой-то осо­ бой отчетливостью видит именно малое: детали, подробности, которые в свое вре­ мя лишь мелькнули перед глазами. Рас­ сказывая очередную «маленькую исто­ рию», В. Цеханович порой сам удивля­ ется, почему именно этот эпизод именно сейчас пришел ему на память и по­ чему тогда он не придал ему никакого значения. Но, как видно, у памяти дей­ ствительно свои законы, и нужен лишь легкий толчок, чтобы она безошибочно воспроизвела то, что было давно увиде­ но и, казалось бы, уже прочно забыто. У В. Цехановича толчком к написа­ нию цикла рассказов о войне стали за­ писи из фронтового блокнота, с которым он, как корреспондент дивизионной га­ зеты, ни на минуту не расставался. Уже сами заглавия многих рассказов («Каша была крутая», «За окном кололи дрова», «Проживем без шоколада», «Глоток во­ ды из пригоршни») говорят о том, что перед нами эпизоды так называемых фронтовых будней. «Фронтовые будни», «военный быт»... Как часто мы пользуемся этими слово­ сочетаниями, не замечая всю их абсурд­ ность. Ведь будни и быт — это что-то привычное, устоявшееся, с чем человек смиряется и принимает как должное. Но разве может смириться человеческое сердце с ежедневными смертями, разве может принимать как должное кровь, страдания, потерю друзей? И тем не менее и ежедневные человече­ ские жертвы, и кровь, и раны — это буд­ ни, военные будни. В. Цеханович вовсе не стремится пугать читателя, и все же не раз содрогнешься, читая его рас­ сказы. ...Бойцу ампутировали руку, и он про­ сит хирурга, чтобы ему эту руку показа­ ли: «Осколки снарядов показываете!.. А я свою руку, собственную свою... Вот когда голову... Голову не попрошу...» («За окном кололи дрова»). Взвод удачно провел атаку, выбил немцев с важной высоты, и солдаты прилегли на минуту отдохнуть. И тут шальная мина угодила