Сибирские огни, 1976, №10

когда, но поставлю же! И тогда...—Он не договорил,—-Ну, ладно, давайте по стра­ ницам пройдемся, там, поди, пометок всяких-яких навалом. — Василий Макарович, тогда уж сюда проходите.—Я поставил стул рядом со своим. — На лобное место? —усмехнулся он, обходя большой стол. Задержался на миг, резко махнул рукой, будто зачер­ кивая эти слова.— Не так немножко ска­ зал, надо бы сказать, «в пыточную из­ бу»: ведь писателю иной раз говорить с редактором — все равно, что Стеньке или соратникам его туда угодить, а?.— Засмеялся тихо и сразу посерьезнел.— Ну, шутки в сторону. Было это в ' 1970 году. Я заканчивал уже свою служебную деятельность в ре­ дакции, и участие мое в подготовке к печати этой рукописи было лишь, так сказать, «долевое». Напечатан роман в несколько сокращенном варианте в са­ мом начале 1971 года — и это совпадало с трехсотлетием со дня казни Степана Разина. Так сложилось, что с обоими ро­ манами Шукшина первыми познакоми­ лись читатели «Сибирских огней». Чест­ ное слово, этим можно гордиться! Как-то, принеся в редакцию рукописи, прочитанные по редколлегии, я с огор­ чением узнал, что разминулся с Шукши­ ным, который—снова проездом на «роди­ ну», как он говорил,—побывал в «Ог­ нях», ушел каких-нибудь минут двад­ цать назад! Обещал в ближайшее время прислать новые рассказы. Сообщил, что над фильмом о Разине еще не работает, не вышла пока и книга. А номера жур­ нала с романом читают, это ему расска­ зали московские библиотекари и ленин­ градские их коллеги. Приглашали на читательские конференции. Интересо­ вался, видели ли его фильм «Печки-ла­ вочки», и о новой картине говорил увле­ ченно, главным героем которой будет человек изломанной судьбы, вор, рву­ щийся к честной жизни... А летом 1973 года (покинув уже Ново­ сибирск) я позвонил ему в Москве по телефону. На счастье, застал дома —в трубке раздался хорошо знакомый стольким кинозрителям (а мне —и не только по экрану) голос. Но дело и не только в этом: по тону его я как-то сра­ зу уловил —собеседник по ту сторону провода в хорошем настроении. Понят­ но, я сразу извинился, что отнимаю вре­ мя, оторвал, наверно, от работы, усили­ ваю «цейтнот», но Василий Макарович успокоил: «Считайте, что повезло, пол­ часа назад закончил рассказик, сейчас в аккурат вроде антракта перед студией, не шибко большого, правда, но все же». Спросил, давно ли из Новосибирска, что там нового. После нескольких общих фраз я спро­ сил о том, что меня больше всего инте­ ресовало: верно ли, что с «Разиным» все нормализовалось? — Да, добился! — воскликнул он.— Порядок! Хотя, в общем, нервишек при­ шлось потратить. Вот скоро и в изда­ тельстве выходит роман. Жду, сами по­ нимаете, с нетерпеньем. У вас-то там почеркали ведь мы тогда для журналь­ ного варианта... Но книга — книгой, а главное вот что. Закончу «Калину крас­ ную»... Знаете, эта лента мне тоже очень дорога, очень... не только как режиссе­ ру, тут, понимаете, и актерски, кажись, что-то путное получилось. И у Лиды ин­ тересная здесь работа. Так вот, отдохну от режиссуры, снимусь в двух фильмах, а потом... — Извините,— перебил я,— а какой второй фильм? Первый-то «Они сража­ лись за Родину», да? — Да. Там актерская работа у меня очень богатая по материалу. И нелегкая. Шолохов же! Хорошо, что с Бондарчу­ ком мы с полуслова друг друга понима­ ем. Это дьявольски важно! А другой фильм Глеб Панфилов делает. Называ­ ется «Прошу слова». Вот снимусь, потом немножко отдых себе дам от юпитеров, от крупных и общих планов, от всего этого в общем, и... вплотную приступлю к работе над «Разиным». Покоя он -мне не дает. Я обрадованно поздравил его и спро­ сил: а каковы планы писательские? — Писательские-То? — Он помолчал, потом вздохнул (это было четко слыш­ но в трубке).—Да понимаете, разбрасы­ ваться я стал, ну, прямо напропалую, ей-богу! Вернее сказать, не разбрасы­ ваться, а раздваиваться.—И вдруг рас­ смеялся коротко и, пожалуй, сердито.— И опять ведь немножечко не то слово, Не стал раздваиваться, а острее, больнее как-то, ощущать стал, что сколько уж лет этим как раз и занимаюсь! Вот шту­ ка какая. Письменный стол и — актер­ ские пробы, съемки,' монтаж, просмотры. В общем... — Василий Макарович, и еще, навер­ но, немало связанных с этим побочных дел, да? — Побочных, говорите? Ого-го сколь­ ко. На всех этапах производства филь­ ма! Но стол-то, он ведь все равно своего требует. Такой, понимаете, магнит, что иной раз, ну, просто спасу нет. И то хо­ чется сделать, и это, а... черт его знает, сутки, что ли, укороченные стали? — И опять послышался в трубке вздох. А мне почему-то ясно —будто по видео- телефону разговариваем — представи­ лось: свободной рукой он обхватил в этот момент подбородок, большой палец крепко вжал в правую щеку, а осталь­ ными медленно прочерчивает дугу свер­ ху вниз по левой. — А вы думали о том,— спросил я,— сколько людей с удовольствием «раздва- - ивают» свое внимание, свою заинтересо­ ванность на обоих Шукшиных — и того, который невидимо для нас сидит за письменным столом, и того, который по­ является перед нами воочию на экране