Сибирские огни, 1976, №10

вые возможности его артистического да­ рования — трагедийные. Вероятно не случайно, хотя и очень неожиданно, крупный исследователь творчества рус­ ских классиков Б. И. Бурсов пришел к убеждению, что именно Шукшин смо­ жет воплотить образ... Достоевского в художественно-биографическом фильме о великом писателе. Не имеем мы, к не­ счастью, возможности судить, что из этого получилось бы, да и согласился ли бы Василий Макарович на это предло­ жение. В большинстве же ролей он — вроде, бы просто «сам Шукшин», с его лицом, его непроизвольными жестами, его интонациями. И между тем —всюду убеждающе иной. Новая личность! Итак, человека, открывшего дверь на мой звонок, узнал я сразу. Приезжал и еще не однажды к нему домой, где по­ знакомился и с гостеприимной хозяй­ кой —Лидией Николаевной Федосеевой. Как еще далеко тогда было до их заме­ чательного «дуэта» в «Калине красной»! Встречались мы с Василием Макарови­ чем и в гостинице «Москва», где я тогда жил. Чаще беседовали вдвоем, раза два приходил приехавший вскоре Александр Иванович Смердов. Включалась в бесе­ ды и «начинающий» редактор издатель­ ства «Советский писатель» Э. Мороз — в данном случае отдельное издание го­ товилось «синхронно» с журнальной публикацией, а не позже, как бывает обычно. А теперь подумайте,— сколько же со­ зидательной, творческой, нервной да и просто физической энергии способен был излучать Шукшин: ведь он приез­ жал ко мне иной раз поздно вечером прямо с «Мосфильма», где шел монтаж и, кажется, еще павильонная досъемка некоторых эпизодов его первой, как по­ становщика, ленты «Живет такой па­ рень». Приезжал, еще полный режиссер­ ских и авторских соображений, связан­ ных с сюжетом, ритмом, построением картины, еще вновь и вновь анализиру­ ющий просмотренные кадры и их «сцеп­ ление». И требовалось переориентиро­ вать себя, переключить рычаг художе­ ственного воображения на совсем дру­ гой сюжет, иных героев, иную эпоху, психологическую атмосферу, ничем не схожую с той, вырваться из мажорной в основном интонации в минорную, выр­ ваться, в конце концов, из методов, за­ кономерностей, приемов одного вида ис­ кусства в мир искусства другого! И он делал это. На моих глазах постепенно проходило утомление. И вот уже становилась динамичной, «обоюдоост­ рой» беседа во время перелистывания очередного «пласта» рукописи, разговор о той или иной сюжетной линии, о не­ которых идейных акцентах, о сокра­ щениях и дописках. С чем-то он серди­ то спорил, что-то категорически отвер­ гал «с порога», с чем-то соглашался: «Ага, подумаю...» А потом писал по но­ чам. Но и о завтрашней работе в сту­ дии, наверно, размышлял. Конечно! Он словно бы вел «сеанс одновремен­ ной игры» с героями фильма и с героя­ ми романа, но сеанс парадоксальный: он знал, что выиграет все партии, если... выиграют и те, и другие партнеры. Да и сами «игры» были принципиально раз­ личными. Потом Василий Макарович прилетел на неделю в Новосибирск для «послед­ него тура» работы над рукописью перед сдачей в набор. Дела в киностудии не позволяли ему отлучиться из Москвы на­ долго, а ведь не мог он еще не заехать на Алтай, в родные Сростки — к матери, к сестре. Л. А. Чикин знал будущего замеча­ тельного писателя и кинематографиста еще по детским и отроческим годам в Сростках. Он сообщил мне неизвест­ ную, вероятно, большинству читателей и зрителей биографическую деталь: в се­ ле эту фамилию произносили и произно­ сят с ударением на первом слоге — Шукшин. В те дни, в частности, был написан до­ вольно большой, многодневный по дей­ ствию, эпизод или цикл эпизодов в по­ ле, на покосе. Это было одно из предло­ жений редколлегии, по поводу которого он еще в Москве обещал: «Ага, поду­ маю!..», но работу над ним отложил, за­ писав себе для памяти одно слово на ка­ кой-то странице рукописи — «Пок о с » . Здесь чередуются и сценки сельского труда, поэтичного, но поначалу утоми­ тельнейшего для горожанина Кузьмы («Косы хищно поблескивают белым хо­ лодным огнем, вжикают. Жжик-свить, жжик-свить... Вздрагивая, никнет моло­ дая трава»); и сценки отдыха—то это буйный перепляс двух групп косцов, со­ ревнование на выносливость и выдумку, вдруг совершенно органично, без всякой заданности, завершающееся вспышкой классовой вражды; то диалоги влюблен­ ных и пейзажные зарисовки. Вся эта большая вставка создавалась Шукши­ ным прямо у нас в (редакции, на Пота­ нинской. Поселился он тогда у родст­ венника, работать было не очень удоб­ но, и Василий Макарович спозаранку усаживался за стол — либо мой, либо А. И. Смердова (ключ находился в ус­ ловленном месте). Мы с ним договарива­ лись о встрече на полдень или чуть поз­ же, и не раз свеженаписанное «по кон­ вейеру» шло на машинку. Однажды он сказал: — Черт его знает, что-то на «стихот­ ворение в прозе» смахивает... Не ахти, конечно, получилось, но чем-то мне это дорого. Вот, послушайте... тут у меня на­ чиркано, переписывать буду... И прочел вот это: «Костер потрескивает, выхватывает из тьмы трепетный, слабый круг света. А дальше, выше, крутом—огромная ночь. Теплая, мягкая, гибельная. Беспокой­ но в такую ночь, без причины радостно. И совсем не страшно, что Земля, эта ма­ ленькая крошечка, летит куда-то — в бездонное, непостижимое,' в мрак, в пу