Сибирские огни, 1976, №10

запоздало почувствовал, что «перегнул палку» и что уж во всяком случае тон должен был обидеть автора, вызвать у него неприятный осадок, вместо того, чтобы в чем-то убедить его. Стало не­ удобно перед ним. Я долго не заходил в «Сибирские огни», главным редактором которых он был, считая, что сам перед собой «закрыл шлагбаум» —ведь «все люди, все человеки», правда?.. И вот через несколько месяцев на од­ ном общегородском собрании в театре оперы и балета я, спеша по служебным делам, как говорится, нос к носу столк­ нулся с Кожевниковым. — A-а, пропавшая грамота! — весело улыбаясь, воскликнул он.—Что ж ты не заходишь в «Огни»? Тебе и Вихлянцев собирался звонить, насчет одной рецен­ зии договориться. Но главное —есть у меня к тебе деловой разговор. Послезав­ тра к концу дня выбери время. Только обязательно! Ну, жду. До встречи!.. Когда я в назначенный срок явился в кабинет редактора журнала на третьем этаже прежнего здания «Советской Си­ бири» Огам, в конце коридора, за «моло­ дежной», редакция «Сибирских огней» располагала всего двумя комнатами), Савва Елизарович, сдвинув очки на лоб и оторвавшись от чтения, без всяких предисловий приступил к делу: — Слушай, ты же профессиональный литератор. Есть у тебя и редакционный опыт по Ленинграду. Готовься-ка ты к расставанию со своим оперным, хватит тебе программки да либретто бальзаков­ ским стилем для зрителей составлять... я уж тут тебя цитировал, посмеялись. Вихлянцев говорит: «Программно-худо­ жественную литературу творит, не ина­ че». И афиши там да все прочее такое хватит в типографиях пробивать. Так вот, Борис Константинович, есть такое предложение. Пока будешь у нас вне­ штатным консультантом, но, так ска­ зать, головным. С Лилей (так он назы­ вал Елизавету Константиновну Стюарт, заведовавшую этим отделом поэзии) мы уже договорились, она эту идею и вы­ двинула, будет тебе рукописи системати­ чески выдавать. А несколько позже возьмешь на себя отдел прозы, штатно. Афанасий Лазаревич Коптелов стремит­ ся целиком на творческую работу переходить и не отвлекаться на ре­ дакционные дела. Мысль ясна? Ответ принимается только положитель­ ный. — И опять я увидел его хорошую улыбку. Нет, как я уже говорил, нашего Саввы (так его любовно и ласково называли писатели Сибири, москвичи, ленинград­ цы), который при столь неожиданных обстоятельствах предложил мне рабо­ тать в журнале, и работа эта длилась с 1948 года по 1970-й... Нельзя умолчать о том, что, когда я однажды признался ему задним числом, почему до его при­ глашения не решался заходить в редак­ цию, он, рассмеявшись, мгновенно (как всегда!) отреагировал: 11. Сибирские огни № ю. — А, знаешь, у меня ведь тогда просто память отшибло, заработался, иначе ни за что не стал бы пригревать змею у сердца. Ну, хорошо, что напомнил. Не­ медленно пиши сам проект приказа об увольнении... не по собственному жела­ нию! —И серьезно добавил: —А пере­ писку классиков читаешь иногда? По­ лезная штука. Вот Тургенев выругал Фета нещадно на следующий день после того, как был у него шафером на свадь­ бе, дескать, стихи настолько туманны, что любой мудрец взвыл бы от отчая­ ния! А после этого разноса (не твоему чета!) приписал: «Никогда не испыты­ ваешь такого удовольствия, как если тычешь приятеля под ребро, заострив предварительно сгиб среднего пальца, чтобы побольнее было!» Вот как можно, оказывается, понимать «приятельские отношения» в литературной среде. Чу­ ешь? Надеюсь, ты обхамил меня из са­ мых добрых побуждений, считай, что это тебя и спасает.—И без перехода ска­ зал уже сердито: — А что же ты на страницах такую грязь развел? И прав­ ки-то, на этот раз, не очень много, а почти всю рукопись перепечатывать придется. Вот это уж безобразие! ...Потом руководителями журнала бы­ ли за эти двадцать два года Анатолий Васильевич Высоцкий (вторично — пос­ ле довоенных лет), Виктор Владимиро­ вич Лаврентьев, Александр Иванович Смердов. Тираж «Сибирских огней» про­ должал неуклонно расти, журнал даже и официально перерос рамки органа местного отделения Союза писателей, стал и юридически журналом республи­ канским. Конечно, случалось за многие годы всякое, некоторые (правда, немногие) «ракеты», так сказать, «сгорали» вскоре после запуска», не выходили на орбиту читательского внимания, другие удер­ живались на этой орбите гораздо мень­ ший срок, чем предполагалось, не выз­ вав к себе интереса. Но многое, напеча­ танное в «Сибирских огнях», становилось достоянием всесоюзного и даже зарубеж­ ного читателя, вошло в основной фонд советской литературы. И я за каждой книгой, за надписями на титульных листах, на оборотах обло­ жек, а порой — и на самих обложках вижу автора, причем — в определенный, теперь уже давний момент его жизни, ушедший в прошлое период его творче­ ства, иногда совсем ранний или даже начальный период. А потом — в следую­ щие периоды, в поступательном движе­ нии. Перед моим взором — этапы его творческой биографии. В подробностях. Ну вот, к примеру. В 1955 году к нам в редакцию (в «сов- сибирском» здании) пришел крепко сложенный, совсем еще молодой человек. Поздоровавшись, назвав свою фами­ лию, он негромко, неторопливо, несколь­ ко флегматичным тоном сказал: