Сибирские огни, 1976, №9

колепно имитирует Ираклий Андрони­ ков), произнес: — Какой бравый вид! А знаете, вот если бы Швейк был интеллигентом, то...— Улыбка чуть скользнула по его лицу.— Нет, нет, это я просто так... эскиз мысли и не более того. И пригласил меня в кабинет. Преду­ предил, что очень занят, но стал рас­ спрашивать, давно ли я из Ленинграда, что оттуда пишут, какими судьбами ока­ зался в Новосибирске. И, прежде чем я успел обратиться с просьбой, сказал: — Наверно, хотите попасть на Седь­ мую? — постучал пальцами по стеклу на столе.— Да-а, туго, туго! — И быстро встал.— А, впрочем, пойдемте к Крас- нобородову. Как все на свете главные (и не глав­ ные) администраторы, Краснобородов начал с того, что решительно заявил: «Ни одного места! Вы же сами знаете, Иван Иванович, из непроданного розда­ ли буквально все!» Но потом... В общем, вечером, за пол­ часа до начала, я сидел в третьей ложе, справа от сцены, у зеленоватой «под малахит» массивной четырехугольной колонны. Зал был еще почти пуст. По­ степенно он заполнялся. Изредка я за­ мечал знакомые лица: ленинградцы... москвичи. Вот идет к первым рядам женщина, которую я определенно знаю. Ну, конечно: это же Вера Соколова. Она нередко приходила в начале тридцатых годов к моей соседке по квартире — ее однокурснице в пединституте им. Герце­ на. Я еще не знал, что позже мне при­ дется нередко встречаться с Верой Ев­ геньевной, ведавшей тогда вопросами культуры в Новосибирском обкоме пар­ тии, а с ее мужем даже вместе работать в редакции «Сибирских огней» — Влади­ мир Андреевич Вихлянцев одно время заведовал там отделом критики, и пер­ вые мои рецензии шли через его руки. ...Аплодисменты! Они встречают первых, появившихся сразу с двух сторон, оркестрантов, уси­ ливаются, когда те стали раскланивать­ ся, прежде чем сесть. И еще более уси­ ливаются, когда выходит Соллертинский. Медленно, уверенно, чуть «вразвалку». В черном костюме, с «бабочкой» у белого воротничка. Как всегда, как... до войны. Он поклонился хмуровато, скупо, корот­ ким, чуть заметным кивком, и почти сразу «приступил к делу». Многое из того моего первого новоси­ бирского вечера запомнилось с порази­ тельной ясностью. И я воспроизведу вкратце это выступление по сохранив­ шимся записям (неискоренимая профес­ сиональная привычка!) и газетным ма­ териалам. — Сегодня новосибирцы и те, кто вместе с нарш нашли приют в этом удивляющем городе (он сказал именно «удивляющем», а не «удивительном»), снова присутствуют на событии необык­ новенном в истории искусства — и не только искусства. Не только! Я говорю «снова» потому, что новосибирскую премьеру этой великой симфонии, да еще в присутствии автора, наш оркестр продемонстрировал несколько месяцев назад. Мнение композитора об этой ра­ боте Мравинского и всего оркестра было опубликовано в местной и центральной прессе. Все, наверное, читали... Я говорю «снова» еще и потому, что, к ак я подо­ зреваю... и как надеюсь... некоторые из тех, кто имел счастье слушать симфо­ нию тогда, сумели, несмотря на все трудности, «просочиться» в этот зал и сегодня. И должен сказать, что я их по­ нимаю. И более того,— приветствую. Реакцию публики, уловившей, сквозь хмуроватое, как обычно во время вы ­ ступлений, выражение лица оратора, шутливую интонацию, можно было опре­ делить как «сдержанно веселое оживле­ ние в зале». Но он уже вполне серьезно продолжал: — Многие новосибирцы слушали пер­ вую часть этой симфонии после торже­ ственного заседания в честь Двадцать пятой годовщины Октября, проведенно­ го, кстати сказать, в совершенно изуми­ тельном зале еще не открытого театра оперы и балета! Это не только мое мне­ ние, но и мнение всех моих ленинград­ ских друзей. И я заранее высказываю пожелание, чтобы спектакли будущего театра были достойны этого величест­ венного зрительного зала и этой гранди­ озной сцены. Но вернемся к симфонии. Еще никогда ни одно музыкальное про­ изведение не создавалось в атмосфере столь напряженной и столь, если хотите, противопоказанной для углубленного творческого процесса, как то произведе­ ние, которое вы сегодня услышите. Завывали сирены, стреляли зенитки, полыхали пожары. Композитор прихо­ дил домой... не из класса консерватории, а после дежурства на крыше консерва­ тории — на случай попаданий зажига­ тельных бомб. И, едва отдохнув, прини­ мался за сочинение симфонии. По праву симфония эта всегда будет называться «Ленинградской»! Кстати сказать, в са­ мом Ленинграде она была исполнена 9-го августа, как раз в тот день, который гитлеровское командование назначило днем вступления своих войск в город. Люди слушали эту изумительную раска­ ленную музыку не только в зале филар­ монии и дома, но даже на улицах у репродукторов, из которых каждую ми­ нуту мог зазвучать сигнал воздушной тревоги. Но наши летчики в тот вечер с удесятеренной бдительностью охраняли небо, артиллеристы почти непрерывно забрасывали снарядами позиции врага. Ни одна воздушная тревога ни на миг не помешала этому поистине историче­ скому концерту. Иван Иванович говорил так, что нель­ зя было не почувствовать: он горд тем, что является современником Шостако­ вича и активно призывает нас разделить с ним эту гордость. И нельзя было не вспомнить, что задолго до Седьмой сим