Сибирские огни, 1976, №9

Борис Рясенцев ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР И ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 1 ...Человек впервые идет по улицам незнакомого города, в котором оказался совершенно неожиданно для себя и где должен пробыть какое-то неопределен­ ное, скорее всего — совсем короткое время. И хотя ноябрьский морозец с ветром «достают» его сквозь шинель, идет он очень медленно. Потому что хочет р аз­ глядеть подробности окружающего, за ­ помнить «ориентиры» (по военной при­ вычке). Но, главное,— потому, что ходить быстро еще не может: двери последнего госпиталя закрылись за ним лишь по­ завчера. И он прибыл сюда «ограничен­ но годным второй степени» в распоряж е­ ние отдела кадров штаба округа. Первым делом явился в приемную ко­ менданта города, получил направление в гостиницу КЭЧ и талоны на тр ехр а­ зовое питание. Родной город — на другом конце стра­ ны. О нем говорят во всем мире. Большинство людей — с восторженным удивлением и уважением , гитлеровцы — с досадой и бессильной яростью: — Еще не сдался?! Да, они держатся — и горожане, остав­ шиеся в живых, и воины, сражающиеся на дальних и ближних подступах к го­ роду, даж е — на окраинах! К ак-то там сейчас?.. Стоп! На стенде расклеивают свежие газеты. Собственно, свежей оказалась только местная — «Советская Сибирь». Всего две полосы. Глаз сразу находит ставший привычным заголовок «От Со­ ветского Информбюро». Так... ага, вот: «На многих участках Волховского фрон ­ та продолжались тяж елы е бои». Да, т я ­ желые, легкими они и не были, Именно оттуда, из района Синявинских болот, и попал он сначала в санбат, потом — в ближайший эвакогоспиталь, потом сан- п оездами— с задержками на две-три недели в Вологде и Перми — был достав­ лен в один из госпиталей Омской области... Отогревшись чуток в первом попав­ шемся магазине, он снова медленно ш а­ гает по главной улице неведомого ему Новосибирска. До этого, выйдя из трамвая на оста­ новке «Центр», он уж е изумленно рас­ сматривал огромное здание, увенчанное не гладким, к ак обычно, а ребристым или, пожалуй, «чешуйчатым» черным куполом. «Черным? — быть Может, уди­ вятся многие новосибирцы.— Он же серебряный!» Конечно. Но таким он стал позже, когда завод имени Чкалова н а­ ш ел возможным выделить для этой цели огромное количество краски. А тогда ку­ пол был черным... Оттуда снимали флаг, а на фронтоне, над мощной колоннадой главного входа, еще висел лозунг: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ 25-я ГОДОВЩИ­ НА ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ!» — Это ДНК,— ответила на его вопрос проходивш ая мимо женщина. — Что-что? — не понял он. — Дом науки и культуры ,— пояснила она,— а вообще-то оперный театр, только его еще не открыли да и недостроили внутри чего-то. Не успели. Вот только первый раз торжественное заседание провели. Концерт, писали, был, да что-то не поняла, где артисты устроились. Не успели... А какое грандиозное зда­ ние! Оно ведь значительно больше «Ма- риинки» — знаменитого Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова. В последний раз он слушал там «Евге­ ни я Онегина» недели за полторы до войны. После сп ектакля компанией дол­ го брели пешком. К ак недавно и к ак невыносимо давно это было. И к а к далек теперь т о т город!.. Но... что это? Человек обратил внима­ ние на афишную будку: