Сибирские огни, 1976, №9

ваясь с поезда н а поезд, пробирался на запад: в его сердце стучал пепел Ленинграда. А когда добрался до города, уж е сбро­ сившего блокадные цепи, увидел похо­ ж их на скелеты детишек, сж ав кулаки, снова пришел в военкомат. Военком разговаривал сразу по двум телефонам. — Ф амилия? — бросил, не поднимая головы, читая к аки е-то сводки. — Поляков... В чем дело? — Ограниченно годен. — Где история болезни? — Потеряли... — Где? — В госпитале... — Номер? Он н азвал первые приш едшие на ум четыре цифры . Добавил: «У м еня было легкое ранение». — Хорошо, найдем. Зайдите в комна­ ту номер пять — дадут направление... Он вылетел на серую улицу с серым листком в руке. И дневальны й ошалело смотрел вслед человеку, что, получив путевку под пули, шмы гал носом, сли­ зы в ая с губ слезы. * * * Когда снаряд уд аряется о крепостную стену, он, взры ваясь, выщ ипы вает из гранита горсть м елких осколков. Ямка, выщ ербленная его дьявольской силой, оплавляется, потому что хороший к а ­ мень выдерж ивает температуру, от ко­ торой тает танковая броня. Это сравне­ ние приходит в голову, когда я слушаю расск аз Полякова. Действительно: ред­ костная судьба! К ак нарочно р асставл я­ л а она на его пути к ап к аны и ловушки. Р асск азы в ал Толя об эстонских и ли­ товских деревеньках, за которые крепко ц еплялись немцы , об окопах н а берегу Финского залива, где он «солился в мор­ ской водичке», вспомнил деревеньку Вайнодиэ, где одичавшие «лесные бра­ тья» полоснули по нему автоматной очередью... — Слушай, а ведь ск аж еш ь — я р а з ­ болтался? — п р ищ у р ят он глаз.— Ведь все — обычно. К ак в песне: «Так уж н а­ значено судьбой». Ты когда-нибудь с летчиками общался? — Конечно. — И с парашю тистами? — Конечно. — Ну и как? Много они р асск азы ва­ ли? С восклицаниями, междометиями, горящим лицом? Никогда! Скромнейшие ребята. Снимать их — мучение. Надо их высветить, а они: «Давай попроще!». Надо построить композицию кадра, а они смеются: «Отражай, к а к есть». По­ чему? Потому, что «труд» и «жизнь» д л я них — понятия одинаковые. И я так привы к уже... Голубое окно, словно магнитом, тянет к себе Полякова. — Холодный был ветерок! — п оеж ива­ ясь, мягко смеется Поляков.— Все вре­ мя — норд! Но без таки х ветров скучно. Человеку н уж н а борьба. Н ужны победы. Чтоб он чащ е мог себе говорить: «Моло­ д е ц — одолел ещ е одну гору! П ереплыл ещ е один поток! Построил еще один дом!» Это, по-моему, и есть счастье. Ну, а я что? Конечно, горевал и кусал губы. Реш ил поразить мир картинами, что «сквозь магический кристалл еще неясно различал», а она, судьба, р -р аз тебе по шее: попробуй рисовать рукой, которая не гнется в локте! Врачи были правы , понял я, наконец. Стоишь у мольберта. Допустим, надо положить м азок — неж ный , тонкий. Нормальной рукой — просто. А мне? С правой полу­ согнутой? Я долж ен не просто ш евель­ нуть кистью , а повернуться всем телом. Что ж е получается? Мазок? Нет, к л я к ­ са! В общем, сравни элегантность бале­ рины и танка. Да ещ е сам на косты ­ л я х — р ан а открылась. Ну, от немецкого осколка. Поставлю , бывало, костыли в угол, возьму стул, больную ногу — на спинку, и вот эдак, н а одной ноге, одной рукой пы таю сь писать картину. Чепуха? *А ртель «Н апрасный труд»? Ну, чего ж ты загрустил? — Думаю , к а к ты все это перенес... — Честно говоря, аж к ач ал ся. Нет, не от бутылки. Всю ж и зн ь презираю тех, кто зали в ает водкой то горе, то радость. Это несчастные люди. Я к ач ал ся от тяж ести собственных бед. Видал, к ак грузчик несет по трапу тяж ел енны й тю к? От тяж ести у него, к аж ется, вибри­ рую т все косточки. Т ак и я. Х ожу по Ленинграду и думаю , думаю , думаю . К ак жи ть? Что делать? Все очень печально. Но спасибо отцу — ещ е мальчиш кой, бывало, н ахватаю в др ак е синяков, а иду н а «вражескую» улицу: смотрите-ка, я вас не боюсь! Крепко помогла мне эта отцовская н аука: не сдаваться... •к к * — Профессия? — резко бросила ры - ж ен ьк ая , обры зганная веснуш ками де­ вуш ка. — Д ь-я-я-кон ! — густо пробасил стояв­ ший перед столом худощ авый парень. Не подним ая головы, буркнула: — А серьезней? Здесь все-таки отдел кадров. — Да ну? А я и не знал. — П рофессия? — Художник. — Бросьте м еня р азы гры вать,—взм ет­ н ула она рыж и е бровки.— Сегодня уж е двадц ать восьмой художник... — Р азв е это плохо? Мир полон ху ­ дожников! — Стройке н уж ны бетонщики, ма­ ляры , сварщ ики , стропали, бульдозе­ ристы... — Это я чи тал в газетах. А худож ники не нуж ны ? — М аляры нужны ! — стукнул а она по