Сибирские огни, 1976, №9

ТРАГЕДИЯ НОРМАЛЬНОЙ ДУШИ Уровень рекламно-критического шума после выхода в 1958 году первого романа Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть!» был настолько высок, что его отзвуки дока­ тились до нас, намного опередив переводы ее произведений на русский язык. Этот шум, ничем не подкрепленный, мог оказаться «шумом из ничего», как и первый перевод мог превратиться в сугубо «престижное чтение», однако к обоюд­ ному— для автора и нашего читателя — удовольствию этого не произошло, ибо и «Здравствуй, грусть!», и «Любите ли вы Брамса?», и — особенно — «Немного солнца в холодной воде» («Иностранная литература», 1972) явили требовательному и серь­ езному взгляду нашего читателя, вкусы которого формируются отнюдь не рекламой и конформистским престижем демонстративных интеллектуалов, вполне сложивше­ гося интересного беллетриста со своей, последовательно разрабатываемой темой, со своим стилем,— писателя, работающего в русле лучших реалистических традиций французской литературы (Мопассан),— писателя, глубоко неравнодушного к тому, что происходит в современном антигуманном западном обществе. При поверхностном, «транспортном» чтении романов Франсуазы Саган просто­ душный читатель может устать от свиста и нитроэмалевого мелькания шикарных автомобилей, от экзотической ослепительности курортных улыбок, пальм и волн, от привычной (для персонажей Саган) роскоши интерьеров. Читателя может утомить - сопутствующий всему этому звон кусочков льда в стаканах виски. И читатель может снисходительно-трезво подумать: «Нам бы ваши заботы, мадам»... Или не менее трез­ во, но с большей долей объективности: «У каждого свои заботы,— у одного суп не густ, а у другого — жемчуг мелок»... Однако серьезная литература, а к ней с полным правом мы относим романы Франсуазы Саган, пишется без расчета на то, что ею будут забивать время проезда на метро от дома до службы и обратно. Написанное серьезно — предполагает серьезное, вдумчивое чтение. Франсуаза Саган пишет о современной женщине, о француженке наших дней,— это ее тема. Франсуаза Саган пишет о деградации буржуазной морали, о человеческих душах, загубленных обществом, которое живет по принципу: все дозволено во имя сиюминутного эгоистичного удовольствия, когда критерием нравственности, справед­ ливости и т. д. является счет в банке. Франсуаза Саган пишет о том, как себя чувст­ вует, как и чем живет нормальный человек в «этом безумном, безумном, безумном мире», как он ищет свое чистое, человеческое счастье и как порою трагически за­ канчиваются эти поиски в мире чистогана. Гибнет Анна («Здравствуй, грусть!»), ум, порядочность, нормальность которой, желание принести пользу, доброту, счастье двум людям, показавшимся ей достойными этого, приходят в неразрешимое проти­ воречие с их привычной инерцией «сладкой жизни». И семнадцатилетняя Сесиль — дочь возлюбленного Анны — Раймона, из страха перед «ужасами» новой нормальной жизни, которая вошла бы в их дом с женитьбой отца,— фактически убивает Анну. Укоры совести, как мелкие волны в болоте жизни Сесиль и Раймона, вызванные смертью Анны, мгновенно утихают... Каким должно быть общество, формирующее личность, чтобы к семнадцати годам девушка — внешне благополучная, обаятельная и разумная — могла вполне сформироваться как убийца, с профессиональной хваткой и последовательностью, чужими руками загоняющий жертву! И если нельзя прямо считать этот роман социальным, то с полным правом его можно назвать социальным опосредованно, ибо в конечном счете все социальные процессы и формируют душу человека, и ломают душу человека, к какому бы слою общества он ни принадлежал. Франсуаза Саган пишет о буржуа; ее герои и героини из этого слоя общества, за редкими исключениями, которые подтверждают общее правило писательницы: можно свободно работать только на том материале, который слит 'с судьбой. Франсуа­ за Саган родилась 21 июня 1935 года в Кажарке (департамент Лот) в семье промыш­ ленника, училась в Лионе и Париже. В 1951 получила слепень бакалавра. Прервала 1