Сибирские огни, 1976, №7

Полыхает, как а огне, золотистая восьмерка. Красота! Не ясно только, почему и это — мне! Я вниманьем дорожу. Но не думаю и ныне, что к прекрасной половине я, мужик, принадлежу. Кто же льстит мне! Чей намек! Вновь по подписи пытаюсь угадать, да зря стараюсь: вместо подписи —• крючок. И от этого крючка потускнел вдруг мир картинный. Поздравления — лавиной. Есть от дочки, от сынка... Но слова, цветы — с машины! Всё здесь выделки машинной. Только адрес мой — единый! — не с печатного станка. Придираюсь! Нет, ничуть! Память — мне всего дороже, ну, а все же, ну, а все же — вот бы ВДРУГ да кто-нибудь выбрал вечером часок или меньше, меньше даже, взял бы в руки карандашик и тетрадочный листок и разок, хотя б разок, второпях, наискосок, не стараясь, чтоб покраше, написал мне двадцать строк.. Ах, мечты мои, мечты! Не дождаться, не дождаться... А могу ли обижаться! Вдруг да спросят: — Ну, а ты! Ну, а я !. Постой, постой! — Мне ж успеть на почту надо.