Сибирские огни, 1976, №7

а при них постеснялся — мужчина! — к материнской прижаться груди. — Вот пострел!.. По-мужски!.. Без оглядки! — повторяет настойчиво мать, то ли радуясь легкой догадке, то ли сына стремясь оправдать. А мужчина — не мальчик вот этот, а другой, на висках седина,— поперхнулся дымком сигареты у раскрытого настежь окна. И чувствительный вроде не ?лишком,, к поученьям не склонный ничуть,— как хотел бы чужого парнишку он сейчас на крылечко вернуть и на месте его оказаться, чтобы дать постреленку урок — как должны с матерями прощаться сыновья у начала дорог. О, как лаской он маму согрел бы, как приник бы он к ней напослед! Он сумел бы. Теперь он сумел бы! ...Только мамы давно уже нет. ПОЗДРАВИТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТКИ Вот они — передо мной, пачки твердые, как слитки: в них спрессованы открытки. По краям следы от нитки... Разбираю по одной. Ярким златом-серебром: Поздравляем! Поздравляем! С Новым годом! С Первомаем! С Днем Победы! С Октябрем!.. Елки в блестках. Дед Мороз. Звезды, флаги. Вот гвоздика... Ну, а это! Ты гляди-ка: цифра 8 среди роз!