Сибирские огни, 1976, №6

И вот каждому надо найти свое. Совсем не простое дело. Жизнь-то с кем только не сталкивает. В зять хотя бы ту ж е Зою. Чего доброго, он из жалости стал бы ее мужем. И немало было бы наломано дров. Он решил, что вечер проведет, наконец, дома, в своей комнате. И пусть Ольховский читает стихи. Он встал. — А бифштекс? — с к а зал а издали официантка.— Не будете ж дать? — Нет. Потом ,— ск а зал он на ходу. — Поужинаю в нашем буфете. Она пож ала плечами; она, конечно, не зн ал а, о каком тут буфете идет речь. Ну, ничего. М ало ли чудаков бывает в кафе? По пути он купил в ларьке несколько беляшей и перекусил на ходу. Вот и ужин. В комнате было, как всегда, шумно и накурено. И сидел тут, конечно, Толик Белошейкин, без него в сто семьдесят девятой комнате не прохо­ дил ни один вечер. Хоть на минутку, но он загл яды в ал сюда. Он и О ль ­ ховский не могли друг без друга. И им никогда не надоедало говорить о стихах. О стихах они, казалось, знали все, и постепенно и Гузов от них узнал, что такое инверсия и ассонансная рифма, буриме и верлибр. Он знал , что словами можно передать шуршание шелка и размеренный ход стенных часов. И знал , что настоящих поэтов не так-то и много, хотя стихи кропает чуть ли не каждый , кто вообще умеет писать. Но больше всего ему нравилось то, что эти ребята не изменяли своему увлечению. Он подозревал, что они и сами тайно пишут стихи, но не был в этом уве­ рен, своих стихов ни один из них еще ни разу не читал. — Ты вовремя,— ск а зал ему Евсеев.— Меня тут задавили стихами. — А я к ак р а з хочу стихов.— Гузов все стоял на пороге. — О.— Евсеев внимательно на него взглянул .— У нашего И ван а что-то блестят гл а за . Наверно, по лотерее выиграл? — Хватай выше,— ск а зал Гузов. — Любовь,— сделал догадку Евсеев. — Точно.— И ван подошел к нему и обнял за плечи,— Ну, Сережка! Читай стихи. — Я?.. — Ты. Г л а за у Евсеева забегали , словно бы его попросили бог зн ает о чем. Наверно, он был совершенно сбит с толку. — Ты... ты это... я же, И ван , это...— заборм отал он. . Ольховский захохотал . — Ну, ты, С ереж а,— как красная девица, которую маменька спро­ сила, где она была.— Ольховский сложил руки на груди и ск а зал , стро­ го сведя брови: — А где ж е ты была, доченька? — Ну вас,— ск а зал Евсеев с вымученной улыбкой. — Вот стихи о любви! — воскликнул Толик.— В сегодняшнем но­ мере «Литературки» напечатаны . Он вынул из карм ан а брюк несколько вырезок из газет, а уж е среди них нашел нужную. Его карманы всегда были забиты такими вырезками и книжечками стихов из серии «Современные советские поэты». — Вот. О лж ас Сулейменов. Н азвание: «Аз тэ обичем». Это по-бол­ г а р с к и— «я тебя люблю». Слушай, И ван .— И он стал размеренно чи­ тать, изредка за гл яды в ая в бум аж ку .— «Пьянее черного вина чужого в згляда, мне для гармонии — она, а ей не надо. Мне до свободы нужен шаг, а ею пройден, она предельна в падеж ах , я — только в роде. Она в склонениях верна, я — в удареньях, так выпьем тедоного вина до о за ­ ренья...» Гузов слушал и мысленно видел недостроенную лестничную клетку, и себя, и Аню там , на сером бетоне площадки , припорошенном кое-где цементной пылью и усеянном огарками электродов. К. ним взбегал по­ рожками ступенек лестничный марш , а в окно било яростное летнее