Сибирские огни, 1976, №6

ны. Он подошел к ближ н ем у дереву и похлопал ладош кой по стволу. С твол был словно отлит из темной меди, а в р азл апи сты х ветках кое- где поблескивали звезды . К репко стоял этот кедр. Н аверно , его вывез­ ли из тайги с комом земли . А мож ет, он пророс бы здесь и из семени — почва-то тут кругом одна и та же. Под кедром бы л а ск ам е ечк а, и Гузов сел на нее. З а к у р и л , и перед ним на миг всплыло то, к а к Ефимыч п ровож ал до самого подъезда и к а к не хотелось покидать его уютную чистую квартиру . И тут же вспомнил то, с какой целью приходил к старом у сварщ ику , и вспомни­ лось все. У Ефимы ча он врем енам и все забы в а л , словно ничего и не произошло. Если бы ничего. Е сли бы. Он бросил окурок под ноги и р ас тер его каблуком . IV . Среда. Что было — то было Б у л ь в а р вывел к небольшой площ ади . Гузов хорошо ее зн ал , как всякий ж и тел ь З аиш им ск а , ибо это бы л а площ адь Победы — одна из немногих площ адей города, имеющих памятники . И м я ей д али н ед ав ­ но, в одну из годовщин победы н ад фаш истами , и еще позж е, года пол­ тора тому н а зад , здесь установили п амятник. И не в центре площ ади, а там , где она подступала к скверу П авш их Бойцов — в самом н ачале сквера. Н а редкость удачно. Он не бил в гл а з а и не стоял сам по себе, а был к а к бы частью и сквера, и всей площ ади , и это д ел ал о его необ­ ходимым здесь. Т ак и н адо бы стави ть п ам ятники — не в центре пло­ щ адей , где они стоят в холодном и неприступном одиночестве, а в зе ­ лени скверов, неподалеку от ж илы х зданий или ж е вбли зи шумных пе­ рекрестков. Пусть и они тож е к а к бы живут. И сам п ам я тни к был удачен . Он и зо б р аж ал отлитого в бронзе сол ­ д а т а Советской Армии. Н а солд ате — п л ащ -п ал а т к а и тяж елы е сапо ­ ги, но стоял он с непокрытой головой. Л е в а я его рука бы ла опущена на хрупкое плечо приж авш ей ся к нему спиной девочки, а правой он сж и ­ м ал ремень закинутого з а плечо ав том а та . Д евочк а — босиком и в лег­ ком простеньком платьице. И эта девочка и сам солд ат почти не пре­ выш али обычный человеческий рост, и это-то и д ел ал о их такими б ли з­ кими каж дом у , кто подходил к ним. Словно бы они тож е шли через сквер к площ ади , взошли на невысокий постамент, д а т а к и застыли на нем. З а ними, ш а гах в девяти , было вцементировано в землю несколько толстых мраморны х плит, плоскости которых были сплошь испещрены высеченными на них ф ам или ям и тех горож ан , что не пришли домой с полей войны. Очень много там было фамилий ... Он постоял среди этих плит. Не вполне еще осо зн ав ая , что ему нужно, вынул спички и стал з аж и г а т ь их одну за другой, в гляды вая сь в отливающие тусклым золотом строчки. Кованов. К ожиахм етов. Ку­ коль. Кущин. Л ом ако . Любивый. М арков. Мишин. Мовчун... Спичка до горела и об ож гл а пальцы . Он торопливо з аж е г новую. Мишин. М ов­ чун. Можин. Можин... М ожин А. Ф. А лександр? Д а , А лександр . Зоя А л ександровн а — все правильно. Он сел на скамью неподалеку. Зд ес ь .он сидел не р аз, и не один, а с той, о которой и дум ал теперь и чья квар тир а бы ла бли зко — сразу з а углом семиэтаж ной гостиницы. И сидел он с Зоей Можиной всегда вот так , в глухую пору суток или ж е на рассвете. Спит она уж е или ещ е нет?.. Он решительно встал со скамьи .