Сибирские огни, 1976, №6

не хочу пон ять, зачем автор стави т меня в и звестн ость о так ом м ал о похвальном ... о так ом п у стяк о вом ф а к те биограф ии своего героя? Ах, к ак невм оготу герою С е н и н а 'в городе! Он готов д а ж е р ан ьш е времени с работы с б еж а ть , лиш ь бы город «покинуть», лиш ь бы уехать. К у д а ? В родн ую деревню ? В этом сти ­ хотворени и — д а. В другом : И, все забыв и ни на что не глядя. Возьмешь билет до первого села. И первому попавшемуся: «Дядя. Какие нынче на поле дела?» Зн ач и т, д е л о вовсе не в «м алой родине»? П р о сто герой С енина рвется из опосты лев­ ш его ем у го р о д а. К уда-н и б у дь, лиш ь бы из порода вон. К онечно, если бы ж и тей ск ая эта п роб ле­ м а бы л а н еразреш им ой , герою (и, значит, а в то р у ) стоило бы посочувствовать. Н о в ед ь никто у нас, к аж е тс я , не в о зд ви гает н ео дол им ы х п репятствий перед человеком , ко то ры й за х о т е л бы пересели ться на п о сто ­ янн ое ж и тел ьств о в деревню . Т ак за чем ж е дел о стало? Н евм о го ту в городе? Н у и что? П усть е д ет в деревню . Н а д о ли об этом стихи писать? П о к а что я говори л то л ьк о о трех с ти ­ х отворц ах. Н е потом у, что не смог бы в зять д р у ги е прим еры у д р у ги х авторо в. Но, м но­ ж а с ь количественно, эти примеры м ал о что п р и б ави ли бы к том у, рад и чего я здесь в ед у речь. «Н у и что?» — с это го вопроса я начал р а зб о р стихотворен ий, отобран ны х д л я п ер ­ вой главк и . И м и кончу главку... впрочем , не совсем им. К о гд а мы заи н тересован н о торопим а в т о ­ ра: «Н у и что?», мы тем самым хотим сп р о ­ сить: «Н у и кто?.. К то на этот р аз п р е д с та ­ ет перед нами?» Э то сам ое первое, сам ое элем ен тарн ое н а ­ ш е требован и е. И — реш ающ ее. Е сли не вы полнено оно, ничто у ж е не пом ож ет... Белорусский лен и киевская бузина К ак видите, я начал статью с довольно грустны х прим еров. Н о, к а к говори тся, ещ е не вечер... У зам еч ател ьн о го польского сатирика С тан и сл ав а Е ж и Л ец а есть т а к а я «ф раш - ка»: «Мне к азал о с ь , что я д о б р ал ся уж е д о сам ого дн а, к а к вд р уг снизу постучали». В том , о чем пока ш ла речь, по край ней м ере, пон ятен хотя бы смы сл стихов, все- так и , н есм отря на «кл евер а м али нового бред» или «огонь руки», м ож но понять, о чем идет разго в о р . Ч уть бы ло не ск а за л : «И на том спасибо!». Но спохватился: за что собрал ся бл аго д ар и ть? З а то, что п о ­ рой при ходится встречать стихи, на фоне которы х эти вы гл яд ят чуть ли не н о рм ал ь­ ными? М ал о того, что б л аго д ар н о сть т у т вы гл я­ дел а бы н есколько противоестественной. Д е ­ ло ещ е и вот в чем. Те стихи, о которы х шла речь, и те, что мне при дется ещ е про­ дем о н стр и р о вать (за что за р ан ее прошу прощ ения и — за р ан ее ж е — б л агод арю чи тателя за терп ен и е), н ах о д я тся м еж ду собой в явной причинной связи. И бо если не о б р ащ а т ь вним ания на з а к о ­ ны поэзии, на ее а зб у к у ,— то неизбеж но начинается стихотворное «все дозволено». Если кто-то о т к а зы в ае т ся от н еобходим о­ сти, к а за л о с ь бы, столь очевидной: вы р аж ат ь в сти хах нечто им лично п р очувствованное и п ер еж и тое,— то отчего бы другом у не о т­ м ахн уться у ж е и от зак о н о в эл ем ен тар н о ­ го смы сла? О т зак о н о в грам м ати ки д аж е? И — о тм ахи ваю тся. И так , н ачи н аю невеселую дем онстрацию . В от к ак пиш ет В ладим ир М арф ин: Ты ушла, ничего не сказав, ты растаяла в синей ночи... А во мне Белорусский вокзал, как огромное сердце, стучит. Я к нему прихожу, как к врачу, я. как к другу, к нему прихожу, поброжу, постою, помолчу, обо всем, что болит, расскажу. Уж е одн о то, что герой в обрал в себя во к зал , «как огром н ое сердц е», а потом к том у ж е в о к за л у приш ел, «как к врач у»,— достой но того, чтобы з а д е р ж а т ь на этом ваш е вним ание. С н ачал а я п од ум ал, что это — к ак в с к а зк е П ер ро «К от в сапогах», где лю доед т о ж е мог преврати ться в кого угодно. А потом решил: нет, такого , п о ж а ­ луй, не смог бы и лю доед. Он не мог бы, к примеру, п реврати ться ср азу в кош ку и мыш ку, чтобы го н яться за сам им собой. М арф ин — смог. В его стихотворении вок ­ за л в виде врача при ним ает сам ого себя в виде сердц а. А эти строки: «Ты уш ла, ничего не с к а ­ зав... а во мне Белорусский вокзал...» — вам пон ятно, о чем зд есь речь? Т о есть, мне и сам ом у сперва к азал о сь, что смы сл ясен, что в п редставлени и героя ж енщ ин а, к о то р ая «уш ла», и во к зал, оче­ видно, н ах о д я тся м еж ду собой в какой -то логической связи. Но — в какой ? Они что — ж енщ ин а и герой — впервы е встретились на этом вок зале? Или обы чно зд есь встре­ чались? И ли она ж и л а неп одал еку, и он при ходил к ней в гости? Или он ж ил непо­ дал ек у , и она ходи ла к нему? Или... что м ож ет бы ть ещ е? П р е д в и ж у во зр аж ен и е: деск ать, чего га ­ д а т ь на коф ейной гущ е, когда приведено то л ьк о н ачал о сти х отвор ен и я? Не прощ е лн прочитать сти хотворен и е д о конца? Д а в а й т е дочитаем . * Н о сн ач ал а устроим себе коротенькое, та к с к а за ть , п овторен ие пройденного. П р и ­ помним, что нам у ж е сообщ и л М арфин. Ж енщ и н а «уш ла, ничего не сказав » . Ге­ рой о тп рави лся на Б елорусский вокзал. Н ам известно — зачем : р а сс к аза т ь «обо всем, что болит». З д е с ь мы и остановились. Д а л ьш е в стихотворен ии идет так а я стро ч ка: «В спомню д аты р азл у к и утрат...» И , конечно, бы ло бы чрезвы чайно с о б л азн и ­ тельн о у х в ати ться за нее, к ак за кончик 11. Сибирские огни № 6.