Сибирские огни, 1976, №6

комментаторы, в каж дом зал е переливались .разными цветами и перекаты вались изо­ браж ения самого различного свойства: они .воспроизводили происходящ ее в пресс- центре, и каж ды й мог им еть удовольствие видеть свою собственную персону — улы баю ­ щуюся, нахмурившую ся, переходящую из зал а в зал , беседующую с коллегами. Сквозь призму своеобразной обстановки этого ш таба ж урналистов, занимающихся космонавтикой, мы воспринимали происходящ ее. Ещ е за несколько дней до начала эксперимента «Союз — Аполлон» начались ежедневны е бриффинги. Почему так н а ­ зываются пресс-конференции,— до сих пор никто не вы яснил. М ож ет быть, потому, что потерялась грань м еж ду тем, что происходило н а Зем ле и в космосе, и важ ны е сооб­ щения чередовались с милыми шутками, друж ескими зн акам и .внимания. Торж ествен­ ное открытие преСс-ценгра совпало с днем рож дения П етра Климука, и мы поздравили командира «Салюта-4». Почти в одно время с московским н ачал работать пресс-центр в Хьюстоне. 0.н, в свою очередь, включился ,в прямую телефонную и телевизионную связь с Московским центром и кораблям и .в космосе. Телевизионных картинок в зал ах «Интуриста» стало еще больше, и, к общему оживлению , доба'вились еще и голоса хьюстонских дикторов. Главным ж е событием стала бортовая пресс-конференция с участниками полета 18 июля, когда советские и американские космонавты в течение 22 минут отвечали на вопросы корреспондентов из Московского и Хьюстонского пресс-центров. Но к этому я возвращусь (и очень кратко!) в самом конце. П риведу сейчас только .несколько при­ меров из тех сообщений, что отстукивались телетайпам и н а разны х язы ках и шли по разным адресам из пресс-центра и в пресс-центр о т сотен людей, захваченны х про­ исходившим. «Итак, они встретились. Д он ал ьд Слейтон в зял ся за рукоятку люка, потянул ее на себя, люк распахнулся... И вот они у ж е ви д ят друг друга — впервые после того, как расстались на Земле. Алексей Л еонов при глаш ает Тома С тафф орда, тот подплы вает к люку, Л еонов из «Союза» — тоже... Их руки встретились». И з Л ондона корреспондент передавал: «Историческое рукопож атие в космосе мы наблюдали по телевизору вместе с лауреатом Л енинской премии мира Дж ейм сом О лдридж ем . Вполне понятно, что пер­ вый ж е журналистский вопрос к нему. — Впечатление? Уверен — такое и е забудется. Это, бесспорно, историческая с тр а ­ ница в освоении космоса. Д л я .меня «рукопож атие .в космосе» .в год 30-летия Великой П о б еды— как эстаф ета боевой союзнической друж бы , космическое эхо рукопож атия на Эльбе. Ф а к т— многозначительный и ободряющий всех миролюбивых людей на Земле. Как писатель, я не мог .не восхищ аться муж еством и волей настоящ их мужчин — кос­ монавтов «Союза» и «Аполлона». Я тож е смотрела вм есте с коллегами, как плыли ком андиры .навстречу друг другу. Это было величественно и трогательно в одно и то ж е время. Величественно с точки зрения мировых категорий — технической революции, борьбы за мир и т. д. Т рога­ тел ьн о— самим сюж етом происходившего, вы раж ением лиц больших и сильных м уж ­ чин, вынужденных принимать причудливы е позы пловцов без воды д а ещ е учитывать при этом .неусыпный глаз телекамеры, ставшей требовательным участником и эстети­ ческим судьей событий и деяний, наполняющ их рабочий день космических экипаж ей. И при .всем различии внешних черт участников наш его и американского экипаж ей их роднила общность в выраж ении лица. То бы ли дети человечества, .вышедшие на поединок со стихией космоса. * * * Тогда не прошло и двух месяцев со времени полета Бориса на корабле «Союз-5», и он весь светился .радостью, как м ож ет бы ть счастлив человек, решивший, наконец, задачу .всей своей жизни. Ценой упорного труда, самосоверш енствования, самоотрече­ ния. Он так и сказал — «самоотречения». И мне показалось, что это слово, хотя и не­ много выцветшее от бремени веков, хорошо вы р аж ает ту преданность идее, создатель-