Сибирские огни, 1976, №6

даю себе вопрос: что ж е бы ло самым трудным? М ож ет быть, бешеное вращ ение цен­ трифуги, когда на тебя наваливается ж утк ая тяж есть, глаза заволакиваю тся туманом, 'а кровь пульсирует в висках? Или изнуряющ ая ж ар а в термокамере? Проигрывание всего полета на корабле-тренаж ере? Или сдача государственны х экзам енов? Вспоми­ ная пройденное, я останавливаю сь на том, что сам ое трудное — ж д ать из космоса сво­ их товарищ ей. Фраза звенит как натянутая струна, как лейтмотив, что заставляет задуматься о судьбе первых дерзнувших покинуть Землю. Согласитесь, не так-то просто жить и ра­ ботать, полностью принимая судьбу товарища, его трудности, его горести на себя. Но именно такое свойство делает особенно привлекательным облик космонавтов, роднит 'их, делает неуловимо похожими друг .на друга, хотя и внешне и внутренне они, конеч- но, каждый ih аделен своей кеповторимой .имдивмдуальнО'Стью. М ож ет быть, поэтому так безмерно грустно, когда гибнет космонавт. Грустно всем людям Земли, пославшим одного из ее сыновей ,на подвиг. А что при этом творится в душе каж дого из косм онавтов? Они в ед ь всегда в полете. Через 76 дней после Л еонова американский астронавт У айт ш агнул за порог косм и­ ческого корабля так ж е просто, к ак вы ходят из автом обиля у входа в парк. Но его д ви ­ жения в пустоте чемтто напоминали неверную поступь слепого. О тчетливо было видно в фильме, отснятом кинокам ерой кор аб л я «Дж емини-4», сколь тяж елы й труд выполняет человек, отлученный о т обычной земной среды. И до чего ж е ласковой и удобной она каж ется в сравнении с искрящ ейся пустотой космоса! Помню то чувство невольного удивления, когда на м еж дународной встрече космических м едиков в П раге я услыш а­ ла, что, согласно сравнительным медицинским показаниям , Л еонов и У айт во время .пребывания в открытом космосе бы ли оди наково взволнованы . Неподкупны е приборы свидетельствовали: 1 вне к о раб л я пульс Л еон ова колебался в пределах 147— 152 ударов в минуту, а Уайта — от 140 до 160 ударов. К азал ось бы, ф акт незначительный, но в нем, как в капле воды, о трази лась общ ечеловеческая сущность космонавтики. М аленький урок ии те рн аци овальности, преподанный космосом Зем ле. Мы знаем, что путь покорителей звездны х далей усыпан не только лаврам и. И д е­ ло не в крайних случаях и трагических р азвязк ах . В злет и посадка, и ещ е р а з —-взл ет и посадка пока что чреваты , неож иданностям и. Бы в ает так, что находчивость, м астер­ ство, вы держ ка, проявленны е в слож ной ситуации, превосходят или во всяком случае становятся вровень со.значением основного .эксперимента. Так было, когда Зем ля ж д а л а возвращ ения из космоса эки п аж «Восход-2». Вот уж е группа встречи — врачи, инж енеры , механики .подготовились к вы лету на самолете А Н -10 к месту приземления. А мы тем временем перенесемся в кабину, где, закончив программу полета, Беляев и Л еонов приготовились к заверш ающ ем у этапу. Только что они сообщили Земле... Но приведем дословный диалог: — «Алмаз», «Алмаз», ваш д о к л ад принят. П одтверж даем , что автом атическая сис­ тема корабля не сработала,— это голос ЮрИя Г агарина. — Понял вас. Я «Алмаз». И спользовать ручное управление. К азалось бы, совсем обычный разговор. На деле ж е никакого опы та в проведении такой операции не было. К тому ж е законы полета по орбите — ж есткие. П отерял се­ кунды, отодвинул посадку от заданного р айона, а где сядеш ь? Ч то о к аж ется под спус­ каемым аппаратом? Горы, льды , леса? Вы помните? С амое трудное — это ж д а ть возвращ ения и з космоса своего товари­ ща. А когда знаешь, что не все в порядке,— вдвойне труднее. — Я ’«Алмаз». Начинаем спуск с орбиты. Что это такое, мы знаем хорошо. Связи с Зем лей :в это время нет. Это — .погруже­ ние в огненную ванНу, когда за иллюминаторами видишь, к ак горит обш ивка корабля. Это — стопудовые гири на н о гах 'и неимоверная тяж есть, наваливш аяся на плечи. А на языке официальных сообщений это просто-напросто озн ачает, что спускаемый аппарат с космонавтами вошел в плотные слои атмосферы. На высоте около 7000 метров вво­ дится в действие парашю тная система для приземления. П еред самой землей вклю ча­ ются реактивны е двигатели мягкой посадки. Вот что рассказы вал тогда один из участников поисковой группы: