Сибирские огни, 1976, №3

Тут уж он, пригласив меня из машины, не поскупился на пространное объяснение: — Мы переоборудовали сеялку. Сеем, как обычно, свеклу, а один крайний сошник заделы вает строчку овса. Она поднимается как раз к началу июньской засухи. И агро­ фон дает положительный, и засухе противо­ стоит. А там , когда ботва уж е поднимается и дожди упадут, мы срезаем кулису. Вот и вся арифметика. Д а, это все так просто. — Что ж тот участок? Оставили как конт­ рольный? Ветров не ответил. Он шел, глядя под ноги. Уже в машине признался: — Там не наш участок. Т а свекла принад­ лежит «З аре». 7 Много раз жизнь учила меня снисходи­ тельному отношению к некоторым людским слабостям. Но этот поступок В етрова меня огорчил до крайности. Зачем ему понадо­ билось рисоваться передо мной рядом с не­ удачей соседа! ...Ветров получил распределение в «Зарю » по ходатай ству Кочеусова. Парень ему пон­ равился, когда проходил практику в колхо­ зе: послушный, скромный, не лезет куда не надо. Д а и семьей обзавелся в институ­ т е — значит, на такого надежды еще боль­ ше, дай квартиру, и никуда не убежит, бу­ дет работать. Ж ена В етрова тож е окончила агрономический факультет. П равда, Кочеу- сов посчитал, что второй агроном в колхо­ зе не нужен, и помог молодой женщине устроиться в школе преподавать биологию. Вскоре стал Иван Иванович замечать, что Ветров не всегда поступает так, как он ве­ лит. Однажды на правлении д аж е шум под­ нял и?-за М аковой гривы, на которой в чет­ вертуй раз подряд Кочеусов вознамеривал­ ся посеять пшеницу. Ветров к тому моменту уж е успел убедиться, что председатель — хороший хлебороб по наитию. Вся агротех­ ника в колхозе держ алась на его крестьян- • ской сметке. Скандальных ошибок он, вроде, нр допускал. Но и вкш е достигнутого потол­ ка урожайности вот уж е много лет не мог подняться. Случай с Маковой гривой воказался П ав­ лу Андреевичу Ветрову очень симптоматич­ ным. А у Кочеусова же такая была линия: коли три года подряд грива родила по йят- надцати центнеров- с гектара, значит, и на четвертый родит. Ветров на правлении предложил посеять там овес, мотивы Кочеусова он назвал без­ грамотными. Правление все же поддержало председателя. Ветров после этого случая, вроде, стал податливее, и Кочеусов уже было начал думать, что урок пошел на пользу, как вдруг в следующую посевную агроном вы­ бросил новый трюк. Без ведома председа­ теля он стал вкруговую обсевать края пше­ ничных полей дополнительным проходом сеялок. Прием научно обоснованный. Но Ко­ чеусов нашел это расточительством и через голоьу агронома запретил сеяльщикам «хулиганить». Никто не знал, что пережил за годы рабо­ ты в «З ар е» молодой агроном Ветров. Сна­ чала его восхищала хозяйская хватка, про­ зорливость, энергичность Кочеусова. Что и говорить, многое можно было взять у т а ­ кого руководителя. В колхозе была хорошая дисциплина. Кочеусова побаивались, и В ет­ ров, несмотря на молодость, не считал это недостатком, пока не стал замечать щ емя­ щее чувство робости в себе. Тогда в нем постепенно начала просыпаться злоба на слабость собственного характера. На ми­ ру это пока что затаенное чувство лишь из­ редка выплескивалось наружу. И вот пер­ вый, причем проигранный, бой... А за ним ощущение бесполезности. Кочеусову, оказы ­ вается, не нужен был специалист, а нужен исполнитель его волн. Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не раздел «Зари» ка два колхоза. Новый колхоз «М аяк» избрал своим председателем Ветрова. С тех пор Кочеусов не брал на работу молодых специалистов. Он окружал себя многоопытными, как и сам, практиками. Колхоз держал по-прежнему крепко, и сл а­ вы председателя как будто хватало на всех. 8 Со свекольного поля мы ехали другой дорогой. В одном месте я залюбовался от­ цветающей рожью. Она была выше челове­ ческого роста, и все поле дышало неповто­ римым запахом росы, меда и пыли, напоми­ нающим детство. Мне казалось, что и спут­ ник мой, Павел Андреевич Ветров, зад ум ал ­ ся о чем-то заветном: была на его лице т а ­ кая легкая грусть, которая проступила даж е сквозь горьковатую улыбку на губах. Мне подумалось, что хоть Павел Андрее­ вич и постарше меня, все ж е мы с ним от­ носимся к одному удивительному поколе­ нию, которому выпало в жизни быть сви­ детелем невиданного в истории техниче­ ского переворота. Еще вот они, в памяти, как наяву, и конная упряжка, и ручная ве­ ялка, и овин гшд соломенной крышей. А те­ перь и глаза видят то, что недавно п оказа­ лось бы сверхъестественным, и руки прика­ саются к ранее неслыханному, а мысли бегут быстрее, дальше, к новым открытиям. Мы подъехали к полевому стану, где в «М аяке» организовали приготовление т р а­ вяной муки. Работа шла так споро, что два газика-самосвала едва успевали подвозить зеленую массу с соседнего поля. Молодой парень и две девушки ловко управлялись с бумажными мешками, гора которых все росла и росла под навесом из брезента. Одновременно четверо мужчин возводили над установкой шиферную крышу на кир­ пичных столбах. Тут я узнал, что установка для приготов­ ления травяной муки досталась Ветрову от Кочеусова. Ещ е позапрошлой зимой в рай­ онном управлении сельского хозяйства ре­ шили потрафить передовому колхозу и от­ дали в «Зарю » единственную на весь район