Сибирские огни, 1976, №3

Сейчас мне захотелось глубже понять этого человека, увидеть не только через золоченую, так сказать, рамку, но и со сто­ роны. Конечно, не просто было Алисе, работавшей рядом с ним и, может быть, больше других знавшей его характер, вы­ ступать с такой дерзостью против него. А если выступила, решилась, значит, на­ болело.- Вспомнилась ирония, с которой Виктор, сын хозяйки заезж его дома, гово­ рил о пристрастии Кочеусова к славе. Вспомнилось и то письмо животноводов, оставленное редакцией без должного вни­ мания. Отголоски «р азбора» письма в колхозе потом дошли до редакции. Спустя некото­ рое время на Погудинской ферме проква­ сили молоко. На виновных был сделан де­ нежный начет. Строгость Кочеусова в от­ ношении к колхозному карману была уже не раз отмечена нашей газетой. Но никто в редакции не придал в тот раз значения тому, что наказаны в первую очередь бы­ ли не заведующий фермой, не бригадир, а те два скотника, которые подписали письмо в редакцию. Было уже темно, когда кочеусовский «гази к» подвез меня к воротам редакции. Пройдя через калитку во двор, я взгля­ нул на окно редакторского кабинета. Ч а­ сто бывало, что и по воскресеньям он заси­ живался на работе. Сейчас на втором эта­ же нашего старенького редакционного особнячка не светилось ни одно окно. Я поднялся наверх, открыл своим клю­ чом замок. У меня на столе леж ала запи­ ска. Ответственный секретарь предупреж­ дал: «Сельский сх. в Пог.—250 стр., в тек.». Вначале я подумал, что Егорыч крепко рисковал, полагаясь на эту записку. Я ведь мог и не зайти сюда, и тогда 250 строк в «текущий» пришлось бы искать у кого-ни­ будь другого. Потом мелькнула преда­ тельская мыслишка: уйти, не подавая ви­ да, что знал о записке, а там будь что бу­ дет. Была ли виной эта категоричная з а ­ писка или сомнения действительно взяли верх над прежним моим оптимизмом, толь­ ко я вдруг понял: написать эти самые «250 стр. в тек.» не смогу. Но если эти строчки оставлены специально для меня, значит, они очень нужны газете. Дисципли­ на — есть дисциплина. И я потащился к редактору домой. К счастью, Акимов еще не спал. Д верь от­ крыла его жена. Акимов вначале удивился. Д аж е снял очки, машинально потер стекло о полоса­ тую пижаму. Потом спросил: - Ну, как сельский сход? Он, видимо, догадывался, что я пришел неспроста, потому как, ведя меня под ру­ ку в свою комнату, подозрительно погля­ дывал сбоку. О самом сходе говорить что-либо плохое у меня не было оснований. Наоборот, все было интересно, впечатляюще. Кочеусов, такой живой, весь напряженный, озабочен­ ный состоянием нравственного климата на селе, произвел на меня хорошее впечатле­ ние. Но то, что стало известно из выступ­ ления Алисы, я не мог сбросить со счета, и это мне мешало сесть за материал, кото­ рого ждали в редакции. — Понимаете,— начал я горячиться, хо­ тя Акимов все время молчал, все ниже и ниже склоняя голову.— Лымаря, этого главного виновника события, комсомоль­ ская организация уже два года подряд рекомендует послать в культпросветучили- ще. Парень он способный, грамотный, пер­ вый артист. А Кочеусов и слушать не хо­ чет. Мы, говорит, и без ученых артистов пока обходились. Молодежь разъезж ается из села, в клубе никакой работы нет... — Ну, это уже из другой оперы,— пере­ бил наконец Акимов.— Сход получился? Написать можно? — Можно-то можно, но и ситуацию учесть необходимо. Кочеусов вообще ни­ кого из колхоза не посылает на учебу. У не­ го стипендиатов нет даж е в сельскохо­ зяйственных заведениях. Дошло до того, что одного погудинского паренька Ветров, председатель соседнего колхоза «М аяк», завербовал для себя учиться на зоотехни­ ка, Об этом тоже секретарь комсомольской организации на сходе говорила. А то, что Кочеусов всех своих детей в городе при­ строил,— какой пример для колхозников?! Акимов взглянул на меня с интересом. Он был газетчиком и любил острые темы. Но он оставался редактором. — Вот что,— начал Акимов.— Тема слож ­ ная, и она от нас не уйдет. Напишешь, обе­ щаю поддержку. Но сейчас, понимаешь... Нет, нет, ты не горячись,— он положил свою широкую ладонь на мое колено, дав тем самым понять, что возражения не при­ нимаются.— В райкоме знают о сходе, материал специально запланирован в текущий. Его глаза смотрели на меня поверх очков. Во взгляде была настойчивость, свойствен­ ная его характеру. З а пять лет работы с Акимовым я проникся к нему уважением. Он был порядочен, строг, не имел в редак­ ции любимчиков, часто за наши ошибки принимал огонь на себя. Но, видно, согла­ ситься со мной и похоронить материал о сходе в Погудино было выше его сил. Репортаж имел успех. Первым мне по­ звонил из райкома заведующий отделом пропаганды Ивлев. Потом заш ел заведую ­ щий сельхозотделом редакции Крымов, про­ мычал свое традиционное «Ну-ну» и, ниче­ го другого не добавив, исчез. К концу дня заявил о себе Кочеусов. Оказывается, он тоже остался доволен. Но на душе у меня не было того праздни­ ка, какой обычно бывает после удачного вы­ ступления в газете. 5 Прошло три недели. Сенокос близился к концу. К счастью, погода стояла солнечная, жаркая. П равда, агрометслужба обещала неурожай, но зато сенокос стоял на славу. Колхоз «З ар я » прочно занимал ведущее ме­ сто в районной сводке. Я много ездил в эти дни. О погудинской истории напоминать редактору было не