Сибирские огни, 1976, №3

— Живу скромно,^- будто извиняясь, сказал Крохин.— Что делать? Дом этот из меня все соки вытянул, а тут еще очередь на машину по­ дошла. Собственно... с машиной мне просто подвезло. Несколько машин район получил для премирования передовиков сельского хозяйства. Одна из них оказалась лишней, предложили мне. Знаете, я ведь в райо­ не -— величина, стараются всячески задобрить, чтобы я не вздумал по­ кинуть район,— Крохин сообщил это с оттенком нескрываемой гордости, помолчал.— Словом,, отказываться от предложенной машины было нель­ зя и случилась непредвиденная накладка. Сейчас, не поверите, сижу в долгах, как в шелках,— он предложил Антону место напротив окна, сам устроился спиной к свету, откинулся и без всякого перехода спросил: — Значит, мечтаете о мотоцикле? — Во сне вижу....— улыбнулся Бирюков. — Опоздали... Всего на несколько дней опоздали. Был бы у вас но­ венький «Урал» с коляской. Мне он действительно не нужен. Увез я его в комиссионный магазин, и в тот же день его продали,— Крохин открыл секретер* порылся в бумагах и протянул Антону квитанцию.— Видите,— он ткнул пальцем в квитанцию,— семь процентов комиссионных, плака­ ли денежки... «Квитанция подлинная»,—- отметил про себя Бирюков. — Я заплатил бы вам полную стоимость,— расстроенно проговорил он,— и покрыл комиссионные расходы. — Мне> проще было получить полную стоимость в сберкассе,— Кро­ хин вздохнул.— Брат с толку сбил. Он так же, как вы, об «Урале» меч­ тает. Уговорил взять мотоцикл, когда же дело дошло до расчета, ока­ зывается, сбережений у братишки, как и у меня грешного, нет ни копья! Что делать?.. На семейном совете решили: дело безвыходное, надо про­ давать. Вот так я и погорел с семью процентами. — Везет же людям... Имею в виду того, кому достался мотоцикл в магазине,— Бирюков вернул Крохину квитанцию и осторожно поинте­ ресовался:,— Интересно, кто он*:этот счастливчик? — Не знаю,— ответив Крохин.— Краем уха слышал от продавцов, колхозник какой-то. — И кто его в комиссионный надоумил?! — загорячился Антон.— Для колхозников — мотоциклы по особой статье идут. Крохин пожал плечами, положил квитанцию на место. Се'кретер он открывал осторожно, как будто хотел, чтобы Бирюков не заметил' его содержимое. Антону нельзя было заглядывать под руки Крохина, но он все-таки подметил в секретере водочные бутылки. Только не мог понять, пустые они или полные. Бирюкову ничего не оставалось, как поблагодарить Крохина и из­ виниться за отнятое время. Однако Крохин не спешил расставаться. Не переставая говорить, он повел Бирюкова по комнатам. Обойдя их, под­ нялись в мезонин, затем спустились в полуподвал, оглядели кухню, ван­ ную комнату, умывальник, туалет. За исключением, мезонина, в котором стояла старенькая диван-кровать й лежал какой-то продолговатый, за­ вернутый в простыню, сверток, все комнаты пустовали. И Крохин слов­ но гордился этой пустотой. — В больнице, товарищ Бирюков, сотрудники обо мне анекдоты рассказывают,— с усмешечкой говорил он.— Особенно Боря Медников. Веселый мужик, наблюдательный. Часто завидую ему — фанатично ув­ лечен хирургией, куча общественных нагрузок. И вот, несмотря на такую занятость, защитил кандидатскую диссертацию. Ни машины, ни мото­ циклы его не интересуют. Если учесть, что Боре чуточку за тридцать, то к моим годам он бесспорно станет в медицине человеком с большой буквы.— Крохин вздохнул.— Мне бы его годы... Тоже, признаться, люб­ лю свою профессию, но... опоздал на десяток лет. Я ведь в Борином воз