Сибирские огни, 1976, №2

В том году, в пятьдесят пятом, она пришла на ферму Первомайского совхоза дояркой. Тут можно бы зая:вить, что вот, мол, наконец, обрела героиня свое настоящее при­ звание. Сказа вши так, пишущий ничем не рискует. Рааве не здесь достигла Антипова высот мастерства, не здесь снискала славу и почести? Но не так оно все просто, не так легко. Может, по душевному-то складу ей на ферму бы не обязательно... Жизнь лишь однажды предложила ей более или менее свободный путь к профес­ сии, которая могла ее увлечь. Но с той поры многое изменилось. «Чистая» конторская служба отпадала по материальным соображениям. Став работницей главного цеха совхоза, она могла рассчитывать «а большее. Не сразу, конечно. На людях-то лучше,— объясняла свое решение соседкам.— И с семьей улажи­ ваюсь. У меня в пять подъем, они все еще спят. Прихожу с первой дойки — в аккурат встают. Накормлю их, в школу отправлю. В одиннадцать иду на вторую дойку, к двум возвращаюсь, учеников своих встречаю, до вечера еще много дел наворочаем. Получа­ ется, что мы почти все время вместе... i. Дивились бабы ее столь бодрому взгляду на хорошо им знакомый и такой неудоб­ ный распорядок дня молочнотоварной фермы. В тот год коров доили по четыре раза, доярки сами сено и силос задавали, навоз убирали, а механизации, считай, никакой. Двадцать лет спустя она спросит себя, откуда взялась у нее любовь к животным? Родители только овец да кур держали. К молоку не приучена, свою корову завела единственно ради детей. А вот же привязалась к молочному делу, словно о нем всю жизнь и мечтала. Может, в иных случаях все же оправдывается давняя поговорказ «стерпится — слюбится»? Будь жив сегодня Яков Васильевич, коммунист, бригадир, человек душевный, по­ радовался бы за Шуру. Это он дал ей тот умный совет: иди к нам на ферму, в коллек­ тиве горе свое легче переживешь. Он же учил ее и доильным аппаратом пользоваться, и поддаивать коров, и раздаивать после отела. И другие коммунисты ей здорово помогали в трудное время — Алексей Леонтье­ вич Бутенко, Полещук Степан... Дела на ферме у Антиповой шли все лучше. Научилась не только доить, но и по­ нимать коров. Они ведь каждая со своим характером, даром что скот бессловесный. Была у Александры Тихоновны в группе такая яркая коровья «личность» по кличке Ягодка. Верите ли, ревновала доярку к другим животным и даже к людям! Пока ап­ парат работает, обязательно стой с нею рядом да этак нежно приговаривай: «Ягодка.., Красавица... Умница ты моя...» Только повернешься к другой корове или там с бригади­ ром заговоришь,— ка-ак даст по ведру копытом, тут и дойке конец. А как не любят, когда на них голос повысишь! Глядишь, молока сбавили, послед­ ние жирные струйки отдавать не хотят. Нервные, не хуже людей. Словом, когда у те­ бя тридцать таких голов с музыкальными ушами,— не заскучаешь. И среди ежеднев­ ных забот будут свои маленькие открытия. Увлечет тебя, затянет, а отсюда до любви к делу фукой подать. Будут и свои печали. Настанет время прощаться с любимицами, старыми .рекордист­ ками. Вместо них набираешь группу первотелок, изучаешь, раздаиваешь, на высший класс вытягиваешь. Так и пошло у Антиповой — день за днем, год за годом. В пятьдесят девятом ее, у^ке признанного мастера животноводства, приняли в партию коммунистов. Неплохо складывалась обстановка на домашнем фронте. Детей не баловала, С ма- лолетства у каждого имелось постоянное поручение: тот колет дрова, тот скотине корм задает, тот бабе Арине .по дому помогает. С работы-мать придет — они к ней с докла­ дами, что. сделано за день. Учились хорошо я, как говорится, самосильно, за плечом у них с ,подсказками никто не стоял. Радовалась Александра Тихоновна, только заранее предупреждала: кто в институт надумал, «а денежную помощь чтоб сильно не распо­ лагал, младших еще вон сколько учить да пестовать. Получали в те годы немного. Бывало, подойдет к бригадиру: «Яков Васильевич, ну сколько там за месяц вышло?» — «Чатыряста, Антипова, чатыряста...» Такой у него был