Сибирские огни, 1976, №2

Виталий Зеленский БЕЛЫМ-БЕЛО Александра Тихоновна шутливо пожаловалась: , — Больше всего донимают эти следопыты окаянные, ребятишечки... Тогда она как раз после совещания в Москве домой возвращалась, и от Свердлов­ ска с нею в купе ехали участники шахматной олимпиады школьников. Общительная тетя пришлась мальчишкам по душе, наговорились, насмеялись вволю. Но когда Алек­ сандра Тихоновна стала готовиться к выходу, вдруг оказалось, что самого-то главного о своей попутчице они я не знали. На парадном костюме, который она надела, сияла Золотая Звезда с серпом а молотом, а чуть ниже — два ордена Ленина. — Ой-ой-ой! Первый раз живого Героя Социалистического Труда вижу! — вырва­ лось у одного будущего гроссмейстера.— Что же вы на.м не сказали, теть Шура? Вот интересно! А как вы стали Героем? Почему-то от такого наивного вопроса она смутилась. Попробовала отшутиться: — Да то ли я хоккеист, чтобы меня узнавали? Работаю на ферме. Вот... По пять тонн молока от своих коровушек надоила... — Пять тонн! А аколько надаивают простые доярки? — Так и я простая-обыкновенная,— опять рассмеялась она.— В нашем «Первомай­ ском» награжденных много и два Героя, кроме меня. Прямо не знаю, как вам и объяс­ нить... Спец«ально-то героем быть не готовилась...— Александра Тихоновна, закрывшись от света ладонями, прильнула к спасительному окну, облегченно вздохнула, заторопи­ лась к дверям вагона: — Вон уже Татарка, мне пора. Счастливо, ребятки, вам за чемпи­ онство побороться! И сошла, оставив претендентов на шахматные кораны размышлять над природой героического в нашей мирной жизни. Я тоже думаю. Почему Антипова рассказала мне про этот дорожный случай? Мо- жет, это намек представителю пишущей братии, и я именно должен ответить по сущест­ ву вопроса тем любознательным юным шахматистам? И не только им? Так, во всяком случае, я понял и вот пишу, хотя, сказать правду, готового ответа у меня пока нет. Трудно, знаете, вот так, сразу... Лучше по порядку, как оно и в жизни шло. Нельзя сказать, чтобы доярки в «Первомайском» ни о чем не догадывались. Гра­ мотные. Неспроста ведь отдел кадров анкетные данные уточнял. А все же никто не знал, кого Москва отметит. Потому было как в сказке. В один прекрасный день подъехал к дому директорский шофер, кричит с порога: «Антипова, срочно в контору!» — «Так на дойку я собралась...» — «Ну вот, как собралась, так и поехали, там скажут...» Входит в кабинет, а там совещание не совещание, только народу полным-полно. И все почему-то из нее смотрят, улыбаются. Сам директор Александр Васильевич Зайцев