Сибирские огни, 1976, №2

была ему законная жена и по фамилии Самсонов а. Нет, имени припом­ нить не могу. В полках ее так и звали — графиня, как бы прозвищем. — Пожалуйста, взгляните вот на э то ,— попросил Терехов, протяги­ вая фотографию Лизы ,— Это не она? Очки старик не надел, а только на всю длину руки отнес дагерротип Лизы, наклеенный на тисненный картон. Сухие губы его дрогнули. — Хороша! — широко, не по-стариковски улыбнулся он.— Сколько грации, воспитанного изящества! Нет, не она. Это настоящая графиня из тех гнездышек беломраморных, что мы зорили по Украине, в Крыму. Их мужчины вешали нас, а мы ставили к стенке их. Сколько ума, при­ рожденной гордости! По-французски, должно быть, д ум ал а и сны па­ рижские видела? — Письма она писала на французском языке. Е е воспитывали иностранки-бонны. — В оины !— старик у смехнулся.— А наша «графиня» обходилась кавалерийским жаргончиком. Триста простейших слов, не переводимых ни на какой иностранный. Война, батюшка. Водку пила, тачанкой управ­ ляла не хуже, чем индеец мустангом. — Пожалуйст а, припомните еще что-нибудь. Какая она была? Как выглядела? — Как выглядит женщина, будь она хоть сто раз графиней, в тре­ паной, вшивой, у костра прожженной шинелишке? Б ез прически, в о б ­ мотках, потном галифе? Солд а т и солдат, только не бреется. Женщина ко всему привыкает. Курила много. Козьи ножки крутила, это помню. Случалось, прикуривали от одного трута.., 9 Нет, жена начштаба Самсонов а не Ли з а . Елизаве т а Голощапова пила водку?! И кавалерийский жаргон ... Д а нет же! Терехову, служив­ шему в конной артиллерии, хорошо были знакомы эти непереводимые с русского триста слов... Л и з а читала на память Бодлера, Мюссе, Гейне, Байрона, недаром же Дмитрий Иванович держал при доме три-четыре «бонбы», как дед Никанор называл гувернанток-иностранок. Впрочем, тачанкой управлять она могла научиться. И курить — то­ же. Но Л и з а — в шинели, в буденновском шлеме?.. Она затягивается махоркой и простуженно кашляет?! Если бы Терехов увидел Лизу, спя­ щей вповалку на полу мужицкой избы, наматывающей дырявые пор­ тянки, хлебающей из котелка грязной ложкой, он не поверил бы своим глазам . Но все это было, не могло не быть, потому что Л и з а ст ал а сол ­ датом , а у солд а т а на войне одна судьб а на всю роту.,. Нет, Лиз а не могла быть женой начштаба Сам с онов а : старик при­ помнил, что бывший драгунский вахми стр Самсонов происходил из ар ­ хангельских крестьян-поморов. И был он по-северному голубоглаз, ру­ соволос... Чудес не бывает: не нашел Терехов Ли з у на Чуйской улице, а ему нужна была только Е Г О Ли з а и никто другой... Что ж, есть Графское, Еремеевка, где живет Никанор Христофорович Иванов, человек, который видел Лизу, знал молодой, живой, прекрасной и любил ее! И степь, Лизина степь, о ст ал а сь , и все ее любимые места нетронуты И хранят о ней память. И небо, и степные утра, оглушенные тетеревиным токованием, и ветер могут многое р а сск а з а т ь . И весна... Скорее в Графское! Пройдет ли, черт, наконец, эта неделя, только бы дожд аться документов из Москвы! С лицензией он — вольная птица...