Сибирские огни, 1976, №1

С солдатами каждый прощался по ручке, каждый говорил напутст­ венные слова. Торжественный и невозмутимый, как только подводы остановились у ворот, дед Пельмешек встал у столба, приставив дробовик к ноге. Ре ­ бятишки окружили «часового». — Деда, а ты пульнешь? — Пульну... Как захочу... — А ты захоти, захоти! тг- Отойди... не балуй! — грозился дед, наблюдая, как идет проща­ ние. Я вижу, как из толпы пробирается Сашка Помогалов и направля­ ется к Василке. Что сейчас творится в душе этого человека, фактическо­ го отца новобранца? Зачем он идет? И только ли желание отвести че­ ред, отдать дань старому обычаю движет им? Неужели ни разу до этого не возникало у него желания поговорить с уже взрослым сыном? Сашка подает руку Василке, но тут его грубо хватает за локоть же­ на и тянет обратно в толпу: — Веча, неча тут рассусоливать... с крапивниками... И Сашка, красный от стыда, покорно поплелся за женой. Женщины укоризненно качают головами. — Да ты бы хоть народу постыдилась... Мать разыскала меня среди новобранцев. В руке она держала эма­ лированный бидон. — А я тут пивко последнее слила — солдатам на дорогу... Держи-ка, Вася, стакан, выпей, не поминай лихом...— Мама обнесла всех новобран­ цев, они хвалили пиво и благодарили. — И ты, сынок, выпей,— обратилась она ко мне.— На дорожку. Когда-то еще свидимся?.. Она стояла передо мной маленькая, сухонькая, зажав в левой руке дужку пустого бидона со снятой рукавичкой, а правой поправляла вы­ бившиеся из-под шерстяного платка-самовязки седые волосы. Сдержан­ ность и отчужденность исчезали, уходили куда-то. Я обнял маму за пле­ чи и губами прижался к ее лбу... — Ну, полно, полно...— тихо говорила она, вытирая свободной ру­ кой слезы — Полно... Ты как приедешь— сразу напиши, а то думать бу­ ду... Сношеньке и внучку привет сказывай... Прошание кончилось. Подводы уже давно стоят по ту сторону по­ скотины. Василко пытается пройти через ворота, но ему перегораживает путь дробовик, взятый Пельмешком наперевес. — Пропуск! — командует дед без тени улыбки на лице. Василко вынимает из кармана холщовый мешочек. — Проходи... Следующий... Когда последний новобранец проходит через ворота, дед вскидыва­ ет ружье. Кони вздрагивают от выстрела, новобранцы кидаются в роз­ вальни. Епифан взмахнул кнутом над головой, дернул вожжи. Трону­ лись кони, будто испугавшись, высоко тренькнули колокольчики и за­ скрипел, посвистывая, снег под полозьями. «Только бы не война, детки, только бы не война...» 12 о Я распрощался с ребятами возле длинного, приземистого здания райвоенкомата и отправился на автовокзал. Но автобусы шли только под вечер. Побродив по улицам Шерстенина, я заглянул в лесхоз, но Ша- роварова, с которым хотелось бы поговорить, не оказалось на месте. Проголодавшись, я зашел в районный ресторан.