Сибирские огни, 1976, №1

нехватка — вы и виноваты, так?.. Оно ведь как у бедной девки на вы­ данье получилось: только на сапожки деньжонок сбились и купили, а она уже платок цветастый требует. Пока на платок насобирали, она, не- терпежка, без платка к жениху убежала. После войкы-то не до жиру — быть бы живу. Сыт — й ладно, можно и при лампешке посидеть, а- то и так, без света. А люди поездили, свет увидели. Пока мы проводочки на­ тянули да лампочки поразвесили, глянь, а в деревнях народу половина осталась, коров доить некому. Пока механизацию наладили — опять столько народу утекло. Да если бы только от механизации зависело все. Душу не механизируешь. У меня вот на ферме сейчас комсомольско-мо­ лодежная бригада работает, девчатки одна к одной— невесты. Которая жениха з Ветлужке найдет — хорошо, да женихов-то мало. Завтра вот восемь проводим, а сколько вернется — не знаю. Правда, последние го­ ды ворочаются... Говорил я тут как-то с одним солдатом. Демобилизо­ вался, гостит у матери, я к нему и подкатился. Как, говорю, думаешь дальше — в Ветлужке останешься или... Куда там, слушать не хочет — в город, только в город. Ну, ладно, говорю, в город так в город, скажи тогда: почему в город? А тут, отвечает, Аникей Игнатьевич, засохнешь. Я в городе специальность получу, расти буду, развиваться. И тут, мол. расти будешь, развиваться. Присвистнул, Мой дед, говорит, пил и бабку бил, отец не бил мать, но от скуки тоже пил — и мне по его дорожке? Для души что-то надо. — Тут, Аникей Игнатьевич, общего рецепта нет. Все зависит от культуры человека, от культуры души, что ли. И в городе, кажется, все есть: театры, кино, спортзалы-.. А ведь любители выпить все равно на­ ходятся. — Так-то оно так... И пусть! — вдруг вскинул голову Аникей. — Это как на решете: щуплое зерно проваливается, полное остает­ ся. В Ветлужке-то самые верные, терпеливые остаются... — Запрос всегда опережает действительность — это Неоспоримая истина. Ведь не думаете же вы, что все «неверные», те, кто ушел из де­ ревни,— плохи. Если хотите, большинство из них — умные, достой­ ные люди. Из нашего спора я давно уже понял, что у Аникея Игнатьевича свое, вполне определенное мнение, и он проверяет его на свежем человеке: при всей естественности оттока деревне необходим постоянный приток молодых свежих сил — без весеннего паводка реки мелеют и сохнут. И не все тут зависит только от председателя — хорош он или плох. . — Я ведь, Петрович, понимаю того демобилизованного: нужен и зал спортивный, и Дом культуры новый — видал, как сегодня красавица за потолок запнулась, и Кабанье, помнишь третью бригаду, свозить в Ветлужку надо. Там сорок дворов, а трудоспособных только девять че­ ловек. Все надо... А все же — хорошо, Петрович! Крепкие камни мы под дом-то, под уголки положили- Тяжеленько пришлось, а положили. При­ дут молодые плотнички, и дом отстукают... Может, и мы еще в нем поживем. п Стояла глухая ночь, когда я возвращался от председателя. В клубе уже не было огня, но молодежь -разошлась вот-вот: на Терешатихе вы­ водила попевки Ванюшкина гармонь, и что-то звонко подпевали деви­ чьи голоса. . 11 В Ветлужке — проводы новобранцев. • И опять это событие, как и другие, то веселые, то трагические, ра­ достные .и печальные, объединило людей общей связью.