Сибирские огни, 1976, №1

порция керосина — две длиннющих автоцистерны и, возможно, новый маршрут: Челябинск — Киев — Одесса, или — Омск — Актюбинск — Минводы. Такая работа. Всякий раз в положенном месте, точно выверенном и подсказанном диспетчером и приборами, самолет устремляется к земле, и, когда до нее совсем близко, она вдруг возникает под толстенным слоем облаков, и в эту минуту в пилотской кабине, сквозь разряды и помехи, слышится по радио разрешение на посадку. Голос этот будто стряхивает с самолета, невозмутимо глотавшего километры, меланхолическую д^ему. Он вздра­ гивает — это распрямляются поджатые и затекшие на высотном морозе лапы-шасси, шире становятся плоскости. Штурман и бортмеханик, со­ гласно регламенту, начинают перекличку, подсказывая командиру ко­ рабля: — Скорость триста пять... — Высота — сорок. — Триста... — Двадцать. — Двести девяносто... — Десять... Ноль! Пилот бережно опускает многотонную громадину. Первое прикосновение колес к шершавой полосе, и только теперь, когда самолет готов вот-вот остановиться, ощущается с к о р о с т ь . К этому невозможно привыкнуть. И все же никого сегодня авиацией не удивишь. Девяносто миллио­ нов пассажиров в год! Из конца в конец страны. От моря и до моря, от края и до края. В командировку, в отпуск, на работу, в гости — кому куда надо. Заурядное и неприметное, как служба быта. Хотя и случается порой иным из нас поворчать, когда в набитом до отказа регистрационном зале аэропорта прозвучат слова: «...задерживается ...часов», хотя возникают и другие недоразумения, восхищение нашей гражданской авиацией куда выше этих досадных и огорчительных частностей. Даже зарекшись пос­ ле нанесенной нам Аэрофлотом обиды, мы снова и снова спешим в кассу агентства, чтобы снова приобщиться к быстрым крыльям. Лет через десять услугами воздушного транспорта будет пользовать­ ся уже не каждый третий, а каждый второй гражданин нашей страны. А может и раньше? Новые машины, вышедшие на маршруты и включенные в расписание, берут в каждый рейс в полтора-два раза больше людей. Где-то на ближних подступах к трассам поместительные аэробусы — од­ ним махом триста пятьдесят человек! Еще ближе — сверхзвуковые лай­ неры. Перспектива!.. А пока что вспомните свой недавний полет. Вы заняли место в салоне ветерана реактивной пассажирской авиа­ ции Ту-104, послушно пристегнулись к креслу ремнем, ждете начала рей­ са. Откатили трап. Последним, захлопнув дверь и отделив вас от всего земного, через салон в пилотскую кабину проходит бортмеханик. Обратите на него внимание. * * * Все, конечно, вышло, как надо. И родня приехала. И машина — с яркими лентами. И фотографировались. И «горько» кричали. Одним словом, свадьба. Татьяна Вячеславовна больше всего тревожилась, что Федя не по­ спеет. Не Федор Иванович — муж (с ним на этот раз все было благопо