Сибирские огни, 1976, №1

дни — муж погиб уже в Берлине. И виделось мне еще в тот миг поле— светло-зеленое поле поднимающихся всходов за деревней, яркое и радо­ стное, как на картинке букваря. 8 Еще до снегу, пока была талой земля, я переставил столбики у за­ бора» про которые мне говорил в первый же день приезда Павел Кузь­ мич.'Дело не тяжелое, но муторное, потому что легче вкопать столбики на новом месте, чем откапывать и вытаскивать из земли старые, набряк­ шие и гнилые окомелки. А сегодня утром решил навести порядок в бане. Надо было за-менить три сгнивших плахи пола, перебрать полок. Сюда, в баню-то, не застав дома, пришел совершенно нежданный- негаданный гость, Федотушка-счетовод. — Затянулся, не найдешь тебя! — поздоровавшись и присаживаясь на скамью, заговорил Федотушка. — Мамке помогаешь? — Федотушка огладил большой короткопалой ладонью отструганные края лавки, вздохнул.— Тут, в Ветлужке, так ведется — работа всегда ждет, на гос­ тей не смотрит. Мне вот некому помогать..- — Как некому?.. А Никита? Александр? Никита, старший сын Федотушки, живет в Ветлужке, ему уже за пятьдесят, был на фронте, имеет взрослых сыновей и дочерей. — Што Никита?.. У него свое хозяйство, семья да работа. Со стару­ хой да Валентиной и пурхаемся. Валентина, мужиковатая с виду и работящая, выходила замуж трижды. Но через две-три недели после свадьбы избавлялась от мужей и возвращалась под родительский кров, выговаривая отцу с матерью, что они без нее за-пустили хозяйство и скотину. Она вообще как-то не была приспособлена для роли жены, работала усердно на телятнике, дома тоже выполняла тяжелую работу, потому что Федотушка к старо­ сти совсем растележился. — Замучила меня болезнь, — жаловался он мне, — почечуй этот чертов. Счас, правда, терпимо стало, насоветовали мне тут пить корни щавеля конского. А то, бывало... Тут меня из Шерстенина в область на операцию назначили. А у нас как-то с деньгами не погодилось тогда. Написал Сашке, он сейчас в Минске, в полковниках ходит, — Федотуш­ ка вскинул на меня глаза, проверяя, какое действие возымеют его сло­ ва, — так, мол, и так, отец больной, так нельзя ли пособить-— Федотуш­ ка умолк. — Что же он-ответил, Саша-то? — Тс и ответил, что хрен с маслом ответил! — будто я во всем ви­ новат, — в сердцах продолжал Федотушка. — Вы, говорит, папаша, из­ вините, но помочь в данное время не могу: жене шубу заказали шить, изъизъянились — раз! Боря, сынок, музыке учится на дому — за р е п- л е т и т о р с т в о платить надо — два, Нонночка, дочка, на художницу учится, учителю платить надо — три. Федотушка снял шапку, пригладил седые, но все еще густые воло­ сы. Он был очень симпатичен, мне всегда нравились вот такие старики, много пожившие и повидавшие, но сохранившие живой, цепкий ум, по- особому ладные и красивые даже в старости. Бывший батрак, он пер­ вым в Ветлужке самоуком одолел грамоту и счет и стал счетоводом в только что организованном колхозе. Он, можно сказать, был первым ин­ теллигентом, своим, доморощенным, а еще и столяром, и плотником, и печником. Но если бы я оказался перед необходимостью ответить на вопрос, хороший или плохой человек Федотушка, я бы затруднился. Бывают лю