Сибирские огни, 1976, №1

Навстречу X X V съезду КПСС А . Гиленко БЕЗ ПРЕДПОСЫЛОК К ПРЕДПОСЫЛКАМ ...Дребезжат стекла, и слегка подрагивают стены. Над самой кры­ шей, шипя, как рассерженный гусак, разворачивается перед посадкой реактивный самолет. Вот он вытянул лапы-шасси, растопорщил крылья и примеривается к бетонному насесту. Оглянуться не успеешь — сядет. А от моего дома до аэропорта чуть не час дороги по земле. И то не в час пик. Трех минут не прошло, снова гулкий шелест в воздухе. Скользит в потемках силуэт «Ту». Ярко освещены иллюминаторы. Вспыхивают и гаснут сигнальные огни — красный, зеленый, красный, зеленый... И этот сейчас будет на земле. Он, судя по его добродушному рыку, вернулся домой, а тому, первому, еще дальняя дорога. Переведет он дух, напьется керосину досыта и опять ввысь. Глядеть на самолеты снизу всегда странновато. Хоть и знаешь это наверняка, а представить все-таки трудно, что над твоей головой опять пронеслась сотня, а то и полторы сотни людей. Им уже объявили о ско­ рой посадке, сообщили температуру воздуха в городе, и они, не слушая строгих наставлений бортпроводницы, расстегивают привязные ремни, тянутся за плащами, портфелями, спешат выбраться в проход между креслами, беспокойно подталкивают друг друга. Им не терпится, хотя машина, коснувшись бетона, долго еще будет катиться по рулежным до­ рожкам, подворачивать к стоянке, ожидать трапа, а багаж начнут выда­ вать минут через тридцать, не раньше... В небе иначе. Где-то внизу предполагается земля, которую не раз­ глядеть под плотной стеганой попоной бело-серых облаков. «Ту» взлетает и садится, садится и взлетает, набирая свои законные восемь, девять, де­ сять тысяч метров. Там, в небе, самолет словно замирает — пожираемое им пространство только регистрируется бесстрастными приборами, а само по себе движение неосязаемо. Незаметно сменяются часы и часовые пояса, и крылатый экспресс стремительно переносится из Сибири к бере­ гам Тихого океана, а оттуда возвращается вместе с солнцем на запад. Сменяются и пассажиры, и экипаж. А самолет летит. Владивосток — Хабаровск —■Иркутск — Новосибирск. Новые люди, новая увесистая