Сибирские огни, 1976, №1

Хорошо было, лежа на пшеничной россыпи, под ровное урчанье гру­ зовика думать о своем, слушать нехитрые рассказы Логана Северьяно- вича о моем отце, о войне, о старом житье-бытье. Солнце уже заметно скатывалось за леса, становилось все прохладнее, тянуло ненастной сы­ ростью. Логан Северьянович беспокоился: не «накрыл» бы дождичек и как бы не вышло промашки со сдачей. Это ведь не теперешнее дело — подъе­ хал на элеватор, взвесил машину — и айда на саморазгрузчик: любой влажности зерно примут. А тогда — влажность шестнадцать, и точка. Чего мы боялись, случилось. Километрах в десяти от станции ударил густой, спорый, не по-осеннему скорый дождь, и хоть продолжался он всего четверть часа, все кругом заблестело от воды, большак раскис и машину то и дело тянуло в кювет. С трудом мы добрались до ворот элеватора. Из «скворечника» — стеклянной будочки, возвышающейся посреди помоста на столбах, вышла и шагнула в кузов визнровщица. Привычно сунув щуп по углам кузова и несколько раз — посредине, она бросила на дно маленького ведерка накладную и скрылась за дверью. Логан Се­ верьянович и следом я поднялись за нею. — Колхоз «Власть труда»?.. Чего же вы на всю область гремите, а такой хлеб возите? — Какой? — напрягся Логан Северьянович. — А такой, что влажность большая. Девятнадцать с половиной. Бу ­ дете сушить. Место есть под навесом — я кладовщику позвоню, он укажет. — Как же, доченька? — Логан Северьянович растерялся оконча­ тельно.— Может, как-нибудь, а?.. Сам я инвалид и напарник у меня, мо­ жно сказать, первый раз приехал... — Вы что, дед?.. У нас же не частная лавочка. Инструкция. Логан Северьянович — удрученный неудачей, с небритой бородой, выступившей густой седой щеткой,— и впрямь был похож на деда, хотя ему только за пятьдесят перевалило. Почти ровесник века, знавший, что к чему, он прямо оробел перед железной логикой этой девахи, которая устыдила его и задела честь всей Ветлужки. — А сушить не хотите — везите зерно обратно,— «успокоила» де­ ваха.— Колхоз богатый — не победнеете. — Да что ты говоришь, дочка? Как язык поворачивается? Это мы што ж — воздух по небесной дороге перевозим, так выходит? Так, я спрашиваю? — Теперь мой земляк сам пошел в наступление, ибо чувст­ вовал в своих словах правоту.— Нет, уж ты показывай, где будем раз­ гружаться. Кладовщик, которому позвонила визировщица, указал нам свобод­ ное место под навесом, и мы плицами разгрузили машину. Вечер и ночь мы провели в тесной комнатенке нарядной, где было накурено и холодно. Перед тем как лечь, мы поужинали — двумя огур­ цами и хлебом, который прихватил Логан Северьянович. Мой кусок хле­ ба, по уговору, оставили на утро. Логан Северьянович устроился на лав­ ке, тянувшейся вдоль стены, я на столе. Спали плохо. Всю ночь по сте­ нам шарили огни фар, натужно по грязи ревели машины, было как-то зябко и неспокойно. Несколько раз Логан Северьянович выходил на улицу — доглядеть зерно, хотя это было излишним — недостатка в сторожах не ощущалось: бодрствовали и пожарники, и охранники. Наших надежд утро не оправдало: день начинался хмуренький, солнце изредка мелькало за холодными тучами. Какая уж тут сушка, когда воздух вокруг был напитан влагой. И тем не менее мы до обеда несколько раз перелопачивали ворох пшеницы. Густой дух свежеиспе-