Сибирские огни, 1976, №1

рос и уехал учиться, след его потеряли. А потом он появился опять в Ветлужке. По письмам матери я знал, что он женился, поставил дом- крестовик. В прошлом году я прочитал в областной газете, что комбай­ нер колхоза «Власть труда» Епифан Гасников награжден орденом Тру­ дового Красного Знамени... — Что ты, Митя?.. Нехорошо тебе, задумался-то?.. — Нет... Вспомнил вот про Епиху... — А женка у него знаешь кто? Ленка слесарихина. Тут уж я удивился. Ленка тоже была не здешней, не ветлужинской. Пришла она с ма­ терью, пьянчужкой и курильщицей. Отец Ленки будто бы слесарил в го­ роде, тоже пил. А Ленка была худым подростком с резкими, угловатыми движениями и черной курчавой головой. У тетки Кулешихи, у которой слесариха подремонтировала все миски и кастрюли, они и останови­ лись. С посудой в деревне было туго, и Ленкина мать, кое-чему поду­ чившаяся у мужа, быстро нашла в деревне большую клиентуру. Правда, почти все заработанное она пропивала. ...Меня и маму Епифан встретил у ворот. — Проходите, проходите... А у меня тут субботник, трудимся с му­ жиками... В ограде, светлой от окон, пахло свежей соломой, тесаной осиной. — Сараюху вот решили покрыть. А то не сегодня-завтра снег выпа­ дет. С уборкой-то нонешней все недосуг было... Заходите в дом... Андрей — обратился он к старшему,— гнетки не забудьте положить, а то все ветром раздует... — Мы знаем! — дружно ответили Епифановы сыновья. В большом крестовом доме было тепло, уютно и как-то радостно. И не то, чтобы богато,— стояли самые необходимые вещи. Здороваясь с Леной, я сказал: — Вот и встретились... Слезла-таки со своих полатей? — Слезла... Давно уж слезла.— И прежде веселое лицо хозяйки потускнело. Я уже ругал себя за то, что некстати напомнил ей о прежнем. Выпили по маленькой. Епиха сидел как на иголках и то расстеги­ вал, то застегивал верхнюю пуговицу белой рубашки, одергивал доброт­ ный черный пиджак, поправлял орден и медали на нем. Ему явно не тер­ пелось сказать, что-то спросить. — Так все в городе, значит, Дмитрий Петрович? — В городе. — Начальником — по лесу? — Что-то вроде этого... — Бумажки пишете, а лес валится? — Пишем и бумажки... — Дак что же — в городе писарей нету? Лена укоризненно посмотрела на мужа. — Ты пока не встревай! — отмахнулся Епифан.— Я и говорю —■ что там, в городе, писаря перевелись? Тут, как на погибель, леса унич­ тожают. Афоня вон наш... Он за бутылку лес вместе с подлеском про­ даст. Дрова весной заготовляли — кто бутылку поставит, тому и деляну получше. И ведь выбирают самолучший лес. А до чего жаден народ! Можно бы, так и на сберкнижку клали. Дрова-то. Прибежали ребятишки — раскрасневшиеся, возбужденные. — Утрясли, увязали? — спросил Епифан старшего, и тот радостно кивнул головой.— Ешьте там, что на столе... Мужики! Следом за ребятишками пришли Илья с женой — женщиной неиз­ вестной мне, привезенной из другой деревни, как говорил мне Кузьмич. — А я припоздал,— виновато заговорил Илья.— Сменщик не при