Сибирские огни, 1976, №1

горлу, и, чтобы не разреветься, я сказал матери: «Ты смогри, про те­ лежку не забудь». Стоя у ворот, я долго провожал взглядом до изгиба улицы телегу, увозившую мать и Кузьмича. Через зыбкие тыны виднелись унылые за­ платы уже убранных огородов с кучами картофельной ботвы. И я вдруг впервые в жизни увидел, что даже солнце здесь не на том месте, где ему положено стоять таким временем. Алябьино было селом хохлацким — от ворот по обе стороны улицы горбившимся порядком тянулись дома и избы, побеленные известью и беляком — белой, похожей на известь, глиной. У многих мазанушек на­ личники тоже были нарисованы глиной, только красной. Дом Башкати- хи ничем не выделялся. Заходить в такой дом, непохожий на наши, вет- лужинские, мне не хотелось, и я пошел на огород, где Башкатиха с младшей дочерью Веркой, голенастой и тонкой, как прутик, обреза­ ла лук. — Вот и помощник! — весело улыбнулась Башкатиха. — Бери-ка вон ведра да снесем с тобой лучок. Высыпав лук в загородку, что была настроена у печи, мы опять вер­ нулись на грядки. Верка спросила: — Ты теперь у нас жить будешь? И учиться?.. Ой, ты знаешь наше­ го Кириллу-Мефодия? Это Кирилл Мефодьевич, по зоологии... Он со своей Линой каждый день дерется. Ой, насмеешься! Слушать Верку было легко, будто я давно знал ее. — Насмеешься вот! — строго сказала Башкатиха дочери.— Опять в том классе останешься. На третий год я тебя уж учить не буду, не жди. Первый урок — зоология. В класс вошел с диаграммами и указкой под мышкой длинный лысый человек с узким морщинистым лбом. Впер­ вые увидев его, я почему-то сразу решил, что это и есть тот самый Ки­ рилла-Мефодий, про которого говорила Верка. Заложив руки в парты, ученики сыграли такой туш, что в ушах звенело. Кирилла-Мефодий не рассердился, он... улыбнулся: — Тема нашего первого в этом году урока...— Кирилла-Мефодий заглянул в лежавшую перед ним тетрадку. — Тема урока... Что, что та­ кое? А, пожалуйста! — С задней парты тянула руку с самым серьезным видом толстушка в цветастом сарафане. — Прошу, прошу вас, Полеви- на... Когда у человека возникают вопросы, это предполагает любозна­ тельность... I — Кирилла-Мефодьевич... вот воробей... — Что — воробей? — Что это за птица? Кирилла Мефодьевич сел на стул, потер лоб рукой. Он заговорил негромко, доверительно. И мы вдруг услышали настоящую сказку о са­ мом обыкновенном воробье, сказку серьезную и веселую- Знал Кирилла- Мефодий об этой птице все. Потом, подогреваемый вопросами с мест, он так же обстоятельно и увлекательно рассказывал о снегирях, синицах и дроздах. Но вот зазвенел звонок. Лицо учителя сделалось озабоченным. — Ничего не объяснил. Это вы, Катя, виноваты... Прочтите по кни­ ге первый параграф. — Прочитаем, прочитаем... Такое повторялось. Если только класс не выучивал урока по зооло­ гии, кто-нибудь задавал безобидный вопрос, и, увлекшись, учитель не спрашивал о дождевых червях, а рассказывал о каких-нибудь китах или птицах киви-киви. Еще этот год мне запомнился как одно нескончаемое ожидание —