Сибирские огни, 1976, №1

Иван Токарев ДОМАШНЕЕ ПИВО (Записки лесовода Дмитрия Карюгина) 1 Недели за две до ноябрьских праздников я получил письмо из Вет- лужки, от матери. «Сынок Митенька,— писала под ее диктовку соседка Валентина.— Здоровьичко мое неважное, болит всяко место. Приезжай свидеться. Я пиво поставила. Солодишко никудышный, да уж что де­ лать? И эту-то ржичку с грехом пополам добыла, выводят ее на нет. Теперь к нам попадать много легче, автобус ходит до самой конторы. Только норови попасть под вечер, он из Шерстенино ввечеру уходит...» К матери в деревню я наведывался каждый год по два, а то и по три раза. Когда мне доводилось бывать в Шерстенинских лесничествах с проверкой, по пути я всегда заезжал в Ветлужку. Мать радовалась этим приездам, но всегда и сокрушалась, что я «опять межуделком, только на одну ночку, кабы знала, пивишко бы сочинила». Утром, ког­ да мы с шофером шли к машине, она провожала нас за ворота и шеп­ тала мне на ухо: — Ты бы один как-нибудь, а? И я обещал, как только будет посвободнее, обязательно приехать. Она терпеливо ждала этого, особого приезда. И вот не выдержала, на­ писала с маленькой хитростью: знает, что я люблю домашнее пиво. Но пиво, я хорошо знал,— только предлог. Одиночество к старости все больше и больше тяготит мать. Я не раз звал ее к себе, в город, оболь­ щая всеми благами цивилизации, но она переезжать не хотела: — Там где ты меня схоронишь?... Кладбища-то доброго нету, круг города одна степь... Сколько я по разным деревням ни ходила, веселей нашего кладбища нету. Березы во-он какие!... И когда я, смеясь, говорил, что мертвый ничего не видит и ему все равно,— она горячо возражала: _ — И-и, не говори!.. Все равно, да не все равно... Детось вон Опро- синья померла. Детки ее со стариком рядом положить надумали. Под­ копались к Прокофьевой могилке, а гроб как новенький стоит, не по- жахнулся; Потому как сухо. А ну, как на болотище, в водищу зат- рющат? Дел в управлении хватало — надо было ехать в питомники, в Фе доровское лесничество, где строился цех ширпотреба, но я отпросился у начальника Григория Степановича Заварницына, добрейшего челове­ ка, и решил отправиться один, без жены, и сына от занятии отрывать