Сибирские огни, 1976, №1

\ Жизнь поступает с нами по-всякому. Иной 1раз годами, десятилетиями обретаемся вда­ ли от мест, с которыми связаны лучшие вос­ поминания юности. Но в мыслях все равно стремимся туда и рано или поздно, хоть на день, отрываемся от важных дел: находим заветные адреса, волнуясь, меряем шагами дорогие улицы, сверяем настоящее с вехами, поставленными еще тогда, в начале трудо­ вого пути. Фельдшер Тамара Яковлевна Антипина навсегда лишилась этой возможности. Село Зятья, где начинала она лечить людей, ушло в зону затопления, так же, как Нижае- илимск, бывший районный центр, куда езди­ ла она за медикаментами, с больными на консультации на крытых берестяным кожу­ хом лодках-илимках, ведомых где веслами, где лошадьми. Вверх по течению, четверо суток в один конец. 1 После Зятьев она переехала в село Невой. Сейчас там аэропорт, воздушные ворота Усть-Илимска. Невой— родина Тамары, где прошли ее детские годы— .поселение старинное, зало­ женное еще землепроходцами. Жители Не- вона когда-то называли себя «бурундука­ ми», ныне об этом мало кто помнит. Ловили рыбу, охотились на медведя, промышляли пушного зверя. «Вон там, на Лысой горе, мой дед ставил зимовье». От поликлиники рукой подать — горушка, густо одетая ле­ сом. Лес отступает перед вершиной, завален­ ной нерастаявшим снегом. Должно быть, оттуда хорошо просматривается округа. В палаточном лагере у Толстого мыса ле­ карем служила до Антипиной Екатерина Николаевна Терентьева. Перед осенью шестьдесят четвертого (снег, верно, уже вы­ пал) Антипина ее навестила. Приятно было, что коллега трудится почти рядом — .не в четырех суткак расстояния, а всего в десяти километрах. И палатка с красным крести-' ком над входом понравилась: большая, теп­ лая, чистенькая. Зимой Терентьева уехала, Тамару Яков­ левну назначили на ее место. Только что со­ брали деревянный дом и разместили в тес- вых комнатах управление строительства, от­ деление связи, медпункт. Ей достались две смежные клетушки. Принимала больных, от­ пускала процедуры. Холод отвлекал сильно: замерзала в бачке вода, превращались в лед растворы и микстуры; брала медикаменты домой, отогрев-ать. Сидеть почти не сидела: лечила больных на дому, а поселок разбро­ санный, причем обслуживала еще и родной свой Невон, так как медпункты кто-то .по­ считал нужным объединить, .надо полагать, в видах экономии. О транспорте и не мечта­ ла, всюду .пешком, ррязь через са.поги зали­ валась. Больные бывали, тяжелые, запраши­ вала по телефону Братск, вызывала само­ лет. Отвозила больных сама. В Братске — толозная больница, районная, там и аптеку получала. Как-то, застигнутая в Братске бесполетной погодой, просидела на стульях в аэропорту пять суток. ...К Любе Петренко позвали ее во время приема. Извинилась перед ожидавшими, по­ бежала. Преждевременные роды... Молодые супруги жили в двухэтажном доме, внизу. В квартире холодно — пар изо рта, стопка влажных пеленок, схваченная ледком, спа­ явшаяся с полом. И — новорожденный, не­ доношенный ребенок, требующий очень много тепла. Отец кричал на фельдшера: «Ну, делайте же что-нибудь, вы на то по­ ставлены!..» Ребенок синел и задыхался. Ан­ типина вызвала из Братска доктора — при­ летела женщина-педиатр, посмотрела, оцени­ ла обстановку, как безнадежную. «Не возь­ му умирающего...» Отец уже не кричал... Та­ мара не могла смириться с близкой потерей, увезла мать и мальчика в Невонский пункт, при котором имелись две койки. Дежурила сутки, кормила, поила через пипетку. И ста­ ло чуть лучше, появилась надежда довезти до братской больницы. ...Усть-Илммск строится, Усть-Илнмск об­ живается. А отважные отряды разведчиков уходят осаждать Богучаны, и где-то уже го­ товятся расчеты очередных гигантов гидро­ энергетического кастада. Не обойтись без палаток, без деревянных домишек. И снова станет домовито располагаться во времян­ ке первопроходец медицины — фельдшер, заведующий здравпунктом. Вот и давайте задумаемся: удобно ли ей там живется? Не отстаем ли мы, медики, в решении своих специфических задач? Смотрите: строители и монтажники, зная, что им предстоит возвести великое сооруже­ ние, сосредоточивают сразу крупные, отлич­ но подготовленные силы. Но/ ведь и террито­ риальным отделам здравоохранения извест­ но, что из крохотного здравпункта непремен­ но вырастет солидная больница с поликли­ никой и стационаром. Неужели никак нель­ зя не обрекать ее заранее на отставание? Ведь от начального импульса так много зависит. Позволим себе пофантазировать на тему, бесконечно важную: о сбережении людского здоровья. Допустим, от первых шнуров и колышков стройплощадки ведется счет дней больницы со штатом медсестер и санитарок, с шофером и новеньким «Рафиком» (и зап­ частями к яему). Вообразим далее, что не засыпная палатка с чадящим, наспех сло­ женным очагом раскрывает объятия первым пациентам, а типовой дом сборного типа, специально .сконструированный для Сибири, с комнатами для приемов —детского, взро­ слого, гинекологического, — с операционной и парой .палат, куда можно поместить боль­ ных при острой надобности. Пусть это будут не маститые врачи, а на­ чинающие, но отобранные на студенческой скамье среди активистов, кружковцев. Зная, куда их зовут, уверен,— ребята в очередь встанут за такими назначениями! На Все­ союзной ударной .комсомольской стройке найдут применение своим силам и молодые доктора. И уж тот, кто вместе с основате­ лями города сердцем и разумом выстрадал новостройку и собственную больницу, вряд ли позже изменит своей любви.