Сибирские огни, 1976, №1

пришлось основательно искупаться. Вози­ лись почти вслепую, нашли, все-таки: труба забита не металлической заглушкой, .а -дере­ вянной пробкой. Окатываемые с ног до го­ ловы ледяной водой, кое-как перекрыли воду, запечатали, заварили... Возможно, этот эпизод лег в основу того решения, к которому пришел впоследствии Михаил Викторович: многообещающий, пер­ спективный инженер вдруг сам, по внутрен­ нему побуждению, избирает должность, отнюдь не пользующуюся тем почетом, ка­ кого она объективно заслуживает, — ста­ новится инженером по технике безопас­ ности. Его мотивы: роль техники безопасности часто недооценивается. Не все. рабочие дис­ циплинированы, не все руководители требо­ вательны. Потери от заболеваемости и трав­ матизма составляют изрядные суммы, но, в первую очередь, нарушения, конечно, ска­ зываются на здоровье людей, что совсем недопустимо. Одна, из решающих мер — во •всех без исключения случаях — соблюдение норм техники безопасности. Освоение этого дела — необходимая составляющая в рабо­ те. Сегодня, если хочешь стать настоящим организатором производства, ты должен любить людей, и в заботе о них не имеешь права быть дилетантом. Очень, на: мой взгляд, глубокая точка зрения. И, безусловно, важная для личной судьбы инженера Зайцева. 2 Городом Усть-Илимск стал 27 декабря 1973 года. Но указанное название никак не прививается— ни в устной речи, ни в печати. Как спели когда-то в знаменитой песне, так ■и зовут: Усть-Илим, Усть-Илим... Железная дорога, недавно сюда пришедшая, обтекает вопрос дипломатично — билет продают до станции Усть-Илимской. В технико-экономи­ ческой справке «Что такое Усть-Илимский лесопромышленный комплекс» указывается, что п.ри вы'боре площадки руководствова­ лись наличием необходимого для производ­ ства высококачественной беленой целлюло­ зы сырья, плюс вода, плюс крупный источ­ ник электроэнергии. ЛП К , таким образом, привязывается к уже существующей ГЭС. В сугубо деловом документе употребляется название Усть-Илим, определенное как «красочно-мягкое». Первоначально же Усть-Или.мом называ­ лась обширная зона геологических изыска­ ний. Старожилы могут припомнить былые споры. При поисках створа плотины в конце пятидесятых годов с концепциями проекти­ ровщиков столкнулись воззрения сторонни­ ков сохранения исстари разрабатывавшихся здесь сельскохозяйственных угодий — так называемой Илимской пашни. Наиболее удачным для плотины оказался створ у Толстого мыса. Не самое устье, но все же... Илимская пашня, как в свое время Брат­ ская, опускается в зону затопления. Дерев­ ни снялись и ушли, сельское хозяйство вос­ создается заново, на современной, интен­ сивной основе. Сегодня здесь — месторасположение.трех всесоюзных ударных комсомольских строек. Это —- гидроэлектростанция, лесопромыш­ ленный комплекс, город Усть-Илимск. Многокилометровое пространство на пра­ вобережье Ангары бурлит и грохочет. «В ноябре еще были пеньки», — с каким-то даже недоверием к этому факту говорит Людмила Михайловна Ким, заместитель секретаря парткома на строительстве ЛП К . Давно закончилось соревнование за пра­ во укладки первого кубометра бетона в здание целлюлозно-бумажного комбината, а бригада победителей Валентина Петровича Голубева переброшена в Молодежный по­ селок, где форсируется сборка общежитий: ожидается полугоратысячный интернацио­ нальный студенческий отряд, хозяева торо­ пятся приготовить встречу... Утвердившееся еще в тридцатые годы правило —- новостройка начинается с бани и столовой — здесь выполняется неукосни­ тельно. Жилые дома (а в городе только об­ щежитий более пятидесяти!) снабжены го­ рячей водой и ваннами, а первая столовая на Л П К , названная сначала в шутку «кафе- фаитаэия», так как размещалась в состав­ ных вагончиках — уже «приказала долго жить». Выстроена комфортабельная, изящная, лучшая в городе столовая. Спеш­ но строятся еще четыре, тоже, понятно, не из худших. В одном из общежитий первый этаж разгородили, оборудовали красный уголок на сто мест. «Не выход из положения, — замечает Л. М. Ким, — но ребятам есть, где кино посмотреть». Что касается основных сооружений, то в минувшем году начат комплекс ТЭЦ. Ве­ дутся земляные работы, готовятся фунда­ менты будущих цехов. Для строительства Усть-Илимского Л П К объединили усилия страны, входящие в Совет Экономической Взаимопомощи: Бол­ гария, Венгрия, ГД Р , Польша, Румыния, Советский Союз. Наши друзья поставят строительные материалы, металлоконструк­ ции, стеновые и кровельные панели, обору­ дование и мебель для предприятия. Задание жесткое: в 1977 году первые 250 тысяч тонн целлюлозы уже уйдут к потребителям. Стройка, закончится в 1980 году. Тогда еже­ годно будет выпускаться свыше миллиона кубометров пиломатериалов, полмиллиона целлюлозы, 250 тысяч квадратных метров стеновых материалов, а кроме того — кани­ фоль, скипидар, кормовые дрожжи, много другой продукции... Намеченные поставки из стран С ЭВ уже •начались. И на базе импортного оборудова­ ния начинают подниматься стройные, пря­ моугольные арки-опоры, Бетонирование фундамента начала здесь бригада Юрия Сидорова. Дело у парней сегодня застопорилось: негг бетона. Находят, конечно, занятие, но именно находят: подправляют опалубку, шлифуют подпорную стенку. Бригадира нет, он у начальства распутывает узлы, не им закрученные. С чем вернется?..